2025年7月，风裹挟着松花江畔的湿润，我背起塞满期许的行囊，踏上了奔赴4600公里外的旅程。列车碾过铁轨，窗外的风景从葱郁林海渐变为苍茫戈壁，心中的情绪在忐忑与憧憬间反复交织。跨越4600公里而来，我渐渐懂得，青春的价值从不是孤勇的奔赴，而是把自己变成桥梁，让知识的光，连通讲台与田野、校园与乡邻。

刘行为学生上信息技术课。刘行供图

　　初登讲台的窘迫，比戈壁滩上的风沙更显得凌厉。在新疆维吾尔自治区富蕴县高级中学，我教授高一年级的信息技术课。第一次摸底便傻了眼，班里半数学生不会电脑的基本操作。女孩萨亚（化名）把小脸埋进臂弯，小声说：“老师，我听不懂。”课后，我试着用图解形式展示操作流程。当独立完成代码编程，屏幕上弹出“保存成功”的绿色提示时，她眼里迸发出的光芒，点亮了教室的每个角落。

　　课堂之外的偶然发现，让支教的意义愈发清晰而厚重。走访萨亚（化名）家时，院子里堆积如山的滞销玉米映入眼帘。她的父亲紧锁眉头叹着气说：“好东西卖不出去！”这句话像块沉甸甸的石头压在我心头。回到宿舍，一个直播助农的念头在脑海中逐渐成形。

刘行（右二）与队友们开展直播助农活动。刘行供图

　　从三尺讲台到一方直播间，我们的脚步走得磕磕绊绊。没有专业设备，我便用简易的手机支架撑起镜头；不熟悉直播话术，我就对着镜子一遍遍打磨语气并调整姿态。第一次直播时，我握着金黄色的玉米，手止不住地轻颤，声音也带着几分生涩，直到弹幕里弹出“佳大志愿者靠谱”的留言时，我才慢慢找回状态。两个小时的直播，2500人在线观看，订单从全国各地纷至沓来。萨亚（化名）的父亲紧紧握着我的手，将刚烤好还带着麦香的馕塞进我怀里，眼角眉梢都是笑意：“刘老师，谢谢你们！”

刘行（右）和队员在富蕴县敬老院与老人合影。刘行供图

　　作为信息技术老师，我总想着让专业技能照进更广阔的生活。在敬老院，老人们的需求远比我预想得更真切而具体。李奶奶想学查询电子社保卡，张爷爷希望能在线交话费，还有老人想学会刷短视频关注家乡新闻。我把复杂的操作拆解成“一步一图”的简易教程，学生们则一对一陪着老人反复练习。2025年重阳节前夕，我们给老人们集体录制了祝福视频。104岁的哈斯别克（化名）爷爷紧紧攥着我的手说：“你们从那么远的黑龙江来教娃娃，还惦记着我们这些老家伙，真是比自家孩子还贴心啊！”这些难忘的瞬间，让我深切体会到，技术的温度就藏在帮助老人跨越数字鸿沟的耐心里。

　　支教的日子里，温暖从来都是双向奔赴。冬日的富蕴县常被白雪覆盖，路滑难行。学生们总会悄悄早起，把我宿舍门口的积雪清扫得干干净净。萨亚（化名）趁着课间，悄悄在我的教案本里夹一张画。画面中，我和她站在金黄的麦田里。画纸背面写着一行娟秀的字：“长大后，我也要去支教！”这些细碎而真挚的美好，让我真正懂得“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情”。

　　如今，萨亚的信息技术课成绩稳居班级前三，乡镇的农产品通过我们搭建的线上直播渠道走向全国，敬老院的老人们也都成了熟练使用手机的“银发达人”。我愈发明白：支教从不是单向的给予，而是我们与这片土地的相互滋养。新疆的风，早已把“奉献”二字吹进我的青春底色，成为生命中最珍贵的印记。

　　富蕴县的晨光每天都如期洒落，孩子们清澈的笑脸、老人们温暖的叮嘱，是我坚守的最大动力。青春的答卷仍在书写，我要继续带着学生们深耕讲台、服务乡邻，在祖国需要的地方扎根生长，用脚步丈量责任，用真心传递温暖。这，便是我在4600公里外最动人的青春告白。

　　作者：刘行，佳木斯大学第27届研究生支教团成员，现服务于新疆维吾尔自治区阿勒泰地区富蕴县高级中学。