“老师，你是我们的体育老师吗？”清脆的童音在教室里回荡，带着几分新奇与羞涩。我笑着站上讲台，目光温柔地扫过一张张稚嫩的脸庞，说：“大家好，我叫宋玉嘉，是你们的体育老师。第一节课，我们先讲讲开展体育活动时的注意事项。”

　　孩子们睁着亮晶晶的眼睛望着我，让我对这段支教时光充满了期待。可这份期待，在第一节室外课就被迎面浇了一盆凉水。

　　“老师，我感冒了。”“老师，我肚子疼。”操场上，孩子们请假的声音此起彼伏。一张张稚嫩的脸上神情各异，我一时分不清是身体的不适，还是他们对我这个新老师的调皮与试探。最终，全班能上体育课的只有三十几个学生。那一刻，我面对的不仅是一群陌生的孩子，更是一堵横在彼此之间的无形的墙。我想，接下来我要做的，不是管束，而是拆墙点燃梦想。

　　改变，是从器材室一只蒙尘的旧皮球开始的。

体育课上，学生进行投掷练习。宋玉嘉供图

　　我把它擦拭干净，高高举过头顶，笑着对孩子们说：“今天我们不跑步，不站队，玩‘贴膏药’！”当单调的奔跑变成一场充满欢笑的追逐，空旷的操场仿佛被注入了全新的灵魂，处处洋溢着生机与活力。

　　那个此前曾说感冒的男生，跑起来如敏捷的小鹿，身姿轻快；那个一直捂着肚子的女孩，闪躲间身手灵活，脸上绽出蓬勃的朝气。汗水浸湿了衣衫，笑声洒满了操场。我知道，那堵无形的墙，正在一点点被瓦解。

　　这堵墙被完全拆除是在学校的运动会上。

　　跑道上，孩子们绷紧肌肉，眼神专注而坚定。发令枪响后，他们如离弦之箭奋力向前。冲过白线的那一刻，骄傲与喜悦从淌着汗水的脸上肆意溢出。

　　“老师！快看我跳远！”“老师，待会儿我跳高，你一定要给我加油！”“老师，我们4×100拿了第一！”我被孩子们团团围住，听他们满心欢喜地复述着赛场上的惊险与胜利，分享着他们拼搏后的荣耀与喜悦。那一刻，汹涌的幸福感将我轻轻淹没，所有的付出都有了最温暖的回响。

宋玉嘉与学生们一起包饺子过元旦。宋玉嘉供图

　　除了体育教学，我和研支团的伙伴们还结合自身特长，为孩子们开设了丰富多彩的社团活动。我开设的编织社团课深受女生们的喜爱。

　　我耐心地教她们绕线、编织手链。她们皱着眉头，专注又认真的模样格外可爱。一根根普通的彩线，在她们稚嫩的指尖缠绕翻转，变成一条条独一无二的手链。她们将凝聚着心意的手链，小心翼翼地系在了我的手腕上。软软的彩线，缠绕着最纯粹的喜爱，暖得我鼻尖发酸。

　　这里的孩子，总在不经意间，让我一次次眼眶发热。

　　一个午后，一个女孩轻声向我询问：“老师，我每次来例假肚子都特别疼，怎么办？”我嘱咐她注意营养、多喝热水，可以让妈妈做个红糖鸡蛋……她低着头，轻声说道：“老师，我没有妈妈。”

　　孩子的话像一根针，扎进我的心底。第二天清早，我煮好红糖鸡蛋，装进保温盒，又备好益母草和暖贴，悄悄塞进她的课桌，只愿用微薄的力量，为她补上一份缺失的温暖。

宋玉嘉在课堂上。宋玉嘉供图

　　2026年1月，七年级地理老师因身体不适请假，我临危受命，承担起整个年级的地理教学工作。期末临近，备课、批改作业、答疑解惑常常让我忙碌到深夜，疲惫时常涌上心头，可孩子们的进步，总能给予我最强大的动力。

　　一次考试后，小苏兴冲冲地跑到我面前：“老师，以前我只能考50分，这次我考了70分！”渐渐地，下课后我被学生堵在楼道。“老师，这道题为什么选老龄化？”“老师，对这道题我还有个想法。”他们眼里闪烁着的求知光芒，驱散了我所有的疲惫与困顿。

　　期末考试成绩公布后，我所带班级在年级取得了第二的好成绩。我心中满是欣慰与自豪。这份优异的成绩，是孩子们努力的成果，也是我支教路上最珍贵的勋章。

　　半年支教时光，倏忽而过。初来时，我怀揣着热忱与理想，想以微光浇灌祖国的花朵。可一路走来，我才发现，自己早已被孩子们滋养出一片蓬勃的春天。孩子们奔跑的身影、高举奖牌的笑脸、围着我求知的模样、低头编织的专注，像一颗颗希望的种子，落进我的心底，静待来年春暖花开。

　　宋玉嘉，青岛科技大学第二十七届研究生支教团团长、新疆生产建设兵团分队队长，服务于新疆生产建设兵团第十二师三坪农场子女学校。