我真的不知该如何讲述这段西部旅程。回想当初远赴西部的缘由，既有心底藏了四年的愿望，也有孩子们一句句天真追问的触动。学生常常问我：老师，你从哪里来？老师，你什么时候走？老师，你明年还在吗？老师，你家那里是怎么样的？为了那句“老师，你明年还在吗？”，我选择留在这里开启新的一年。

　　2024年，我参加了西部计划，来到新疆维吾尔自治区伊宁市特殊教育学校开展志愿服务。站在这片陌生、遥远、热烈的土地上，面对一群有着特殊需求的孩子，开始了属于我和孩子们的教学故事。

　　缘起：我教他们字母，他们教我温柔

　　启聆部的学生是我接触最多的。在一年多时间里，我承担着三个班级的英语课程、一个班级的美术课程和每周两个下午的社团课。刚开始，我的手语极其差劲，所幸得到了孩子们的帮助。我从26个字母的手语开始学起，也从26个字母开始教起。很多次，我都在心里悄悄感谢这些孩子。感谢他们包容我的不足，感谢他们给予我的尊重与善意。

　　聆听：沉默里的心意，比语言更动人

　　这学期，我开始在启明班坐班，也给他们授课。比起启聆部孩子的活泼，启明班的孩子们更显腼腆、内敛。我记得班里有个身材瘦高身体单薄的男孩，总坐在第一排。第一次给这个班上课时，我站在讲台前，听不到他回答的声音，只能靠他微动的嘴唇进行猜测。可就在最近，这个男孩居然主动跟我开玩笑：“老师，我周末作业忘做啦！”那一刻，我真切地感受到，自己正在慢慢走进他的心里。这份双向的靠近，比任何教学成果都更让我动容。即便这学期不再承担启智部的唱游与律动课，我仍被那里的孩子记挂着。有个孩子特意从四楼跑到一楼，把在劳技课上做的香薰放在我的桌上。看着那枚散发着淡淡香气的香薰，我心里满是温暖。这就是孩子最纯粹、最诚挚的心意，简单却足以打动人心。

　　除了日常教学，我还在学校组织过一次志愿服务活动。我带着志愿者和听力障碍的孩子们一起表演手语、创作关于春天的画作。我希望，通过组织举办这样的活动，让更多人看见这些孩子的光芒。

　　坚守：细碎美好攒成光，照亮彼此的路

　　这段日子里，我也遇到了很多对特殊教育感兴趣的志愿者伙伴。聊天时，我会坦诚分享这份工作的苦与乐。但更多时候，我会眉飞色舞地讲述孩子们的趣事——因为抢着帮我送书，在手舞足蹈的争执中笑作一团；偷偷把画好的小卡片塞到我手里，上面歪歪扭扭写着“老师辛苦了”……这些细碎的美好，就像星光，照亮了我支教的路，也成了我坚持下去的重要力量。

　　作为一名新手教师，我总忍不住把学生们的一举一动都记在心里。他们的喜乐与烦恼都那么简单纯粹，却总能轻易触动我。2025年6月，我教过的第一批学生升入乌鲁木齐市聋人学校进行学习。看着他们背着书包走向新校园的背影，我既欣慰又不舍。而另一批从26个字母学起的孩子们，如今已经能写出完整的英语句子了。

　　期盼：他们的未来有比星光更亮的远方

　　现在，我偶尔会忍不住想，等我的服务期结束，孩子们会变成什么样？我和他们的相遇，本就是一场短暂的萍水相逢。我真心希望，亲爱的孩子们，未来都能拥有光明的前路，能在更高、更广阔的天地里绽放自己的光芒。

　　在伊宁市特殊教育学校，我始终觉得，不是我单方面照亮了孩子们，而是我们彼此温暖、共同成长。我用爱与耐心，陪他们走过一段求学路；而他们用纯粹与真诚，让我的志愿服务之旅，绽放出了最动人的光彩。这段经历，让我懂得了教育的意义：每一份微小的坚守，都能汇聚成改变的力量。

　　作者：仇静，2024年西部计划志愿者，服务于新疆维吾尔自治区伊宁市特殊教育学校。