西望山把贵州省息烽县底寨中学的校园抱在怀里，雨后的操场像一面磨旧的铜镜，照出二十一岁的自己。七（2）班的门口，五十四双眼睛和一声声的“老师好”，像一把钥匙，“咔哒”一声打开了我支教的大门。而让我感受最深的是个叫小琪的女孩。在“包班谈话”中，小琪坐在我对面憋了半分钟后，眼泪像断线的珠子：“为什么我和弟弟一起犯错，爸爸只打我，不打弟弟？”那一刻，我的心像只被惊飞的小鸟，惊慌失措，不知所终，只能握住她冰凉的小手。

　　原来“老师”两个字，不是站在讲台上俯视，而是蹲下去，把耳朵贴到孩子胸口，去倾听那颗小心脏在经受委屈后，还在扑通扑通地跳。

　　在贵州省息烽县底寨中学，安徽理工大学研支团成员梁安琪为学生上信息技术课。梁安琪供图

　　如果说家庭困境的孩子让我心疼，那上信息技术课的场景，则让我直面基层教学的残酷。当我在班里问“你们以前玩过电脑吗？”答案像被风吹散的蒲公英凌乱不堪。

　　“老师，我们小学只有一台电脑。”“老师，我没玩过电脑”……我愣在原地，像被劈头盖脸浇了一桶凉水。那一刻我懂了：教育不是把城市的光搬到山里，而是把山里的黑夜点亮。

　　之后，我及时调整教学方案，成了知识的“翻译官“。讲到扫描仪时，我告诉孩子们，它就像取快递时签收的机器；介绍3D打印时，我就播放视频让概念具象化。我发现，必须先将抽象的知识与他们的生活经验缝合，才能让知识的种子找到扎根的土壤。在课堂上，我通过一步步引导式的设问，将孩子们思维的溪流渐渐引向开阔的知识海洋。至此，我明白了，知识真的可以发芽，只要先把它种进孩子的日常，再让它自己长出翅膀。

　　在贵州省息烽县底寨中学，安徽理工大学研支团成员梁安琪在课堂上与学生互动。梁安琪供图

　　然而，真正让我内心发生震撼的是，那天我为孩子们播放了安徽理工大学校庆宣传片。画面里的社团活动、图书馆、教学楼，看得孩子们眼睛发亮。他们围着我追问：“老师，大学真的有这么多好玩的社团吗？”“报考安理工要多少分才能考上啊？”一个平时不爱说话的男孩，拿着画纸跑过来，上面画着黄山的迎客松，他小声说：“老师，我以后也要去安徽，看看你说的黄山。”那一刻，我触摸到了支教中沉甸甸的内核。原来我们改变不了大山的褶皱，却可以在褶皱里开辟一条通往远方的路。这条路并非知识的传递，而是“看见”所带来的光。从那以后，我的课堂不再局限于课本知识。我会给孩子们播放大城市的博物馆、科技馆视频，并告诉他们，以后你们也能在里面探索奥秘。我教他们用电脑做简单的PPT，让他们把自己的梦想写下来、展示出来。我想让“看见”的种子在他们心里发芽，并成长为支撑他们前行的力量。

　　在贵州省息烽县底寨中学，安徽理工大学研支团成员梁安琪为学生播放大学校庆宣传片。梁安琪供图

　　西望山的月亮从瘦到圆，又从圆到瘦。半年的支教时光转眼即逝。最初我以为，支教的意义在于“燃烧自己，照亮他人”；如今我懂得，这是一场双向奔赴的旅程。在这里，我被天真治愈，被纯粹洗礼，被向上的生命力所震撼。未来的路，我将与学生们继续在这西望山下教学相长，彼此照亮。

　　作者：梁安琪，安徽理工大学第27届研究生支教团志愿者，现服务于贵州省息烽县底寨中学。