“到西部去，到基层去，到祖国最需要的地方去。”在我的心中，这不是一句口号，而是一段始于2024年8月的征程。当北上列车穿越云贵高原的云雾，驶入新疆戈壁的烈日，我的青春坐标，从此定格在天山脚下。我在三尺讲台播撒美育种子，在田间体悟奉献真谛，用行动践行着新时代青年的使命和担当。

　　初抵戈壁，以青春热忱回应边疆呼唤

　　初到新疆生产建设兵团第三师胡杨河市一三七团中学，戈壁的烈风和深夜的寂静，曾让刚走出校园的我倍感陌生。第一次站上讲台，面对几十双澄澈的眼睛，我握着粉笔的手微微颤抖，紧张的连精心准备的开场白都忘了。边疆的温暖，总能瞬间消融初来者的局促。下课后围拢过来分享心事的孩子，把自家晒干的沙枣悄悄塞进我的口袋。同事们察觉我水土不服，送来常备药和亲手做的馕；资深教师主动把教案借给我，陪着我打磨每一堂课。这些细碎的温暖，像戈壁滩上的胡杨，扎根在我心里。这份来自团组织的信任、边疆群众的热忱，让我迅速锚定方向——用专业能力回应这片土地的期待。“我们来这里不是‘体验生活’，而是‘扎根奉献’。”我在日记中写道。

　　深耕讲台，以美育画笔书写青春担当

　　从青涩到从容，是无数个深夜的伏案钻研，是对“美育育人”的深刻践行。作为美术教师，我深知边疆孩子对艺术的渴望。我摒弃刻板的教学模式，把新疆的胡杨、戈壁的落日、团场的棉田都搬进课堂，让孩子们用画笔描绘自己的家乡。为了调动课堂氛围，我记下每个孩子的兴趣点，用“胡杨绘画大赛”“戈壁色彩创作”等形式，让美术课成为孩子们最期待的课程。

　　站稳讲台后，我开始让美育渗透校园的每个角落。我带着孩子们在空地上画出“跳房子”“丢沙包”的游戏区，让课间充满欢声笑语；在灰色的井盖上，我和学生一起勾勒二十四节气图案，让传统文化以鲜活的方式融入日常。学校的消防墙成了我们的“安全科普画板”。我把灭火器使用方法、火灾逃生技巧创作成生动的漫画。路旁被绘制了哈密瓜、葡萄、石榴等新疆特色瓜果图案的石墩成为团场的“网红打卡点”。

　　当看到曾经腼腆的孩子主动展示自己的画作，听到家长说“孩子现在走到哪都爱观察、爱画画”，我更加坚信，美育不仅是艺术启蒙，更是在孩子们心中播下热爱生活、建设家乡的种子。

　　扎根团场，以泥土温度体悟兵团精神

　　真正的扎根，从来不止于讲台。每到棉田吐絮的季节，我会利用周末走进田间，和职工一起躬身采摘棉花。指尖被棉絮染得发白，汗水浸湿衣背，我却乐在其中。在田间地头，我才真正读懂了“屯垦戍边”这四个字的分量。

　　休息时，老职工指着无边的棉田，讲述着父辈们用坎土曼开垦戈壁的故事。当年没有机械，全靠人力一锹一锹地挖，饿了啃口馕，渴了喝口凉水，硬是在飞沙走石的戈壁荒漠中开垦出了万顷良田。年轻的兵团人则笑着说“风沙再大，守着这片地就踏实”，言语间满是对土地的眷恋。没有豪言壮语，没有惊天动地的事迹，却让我对“兵团精神”有了最真切的体悟：那是融入血脉的坚韧，是代代相传的奉献，是“我为祖国守边疆”的家国情怀。

　　这份来自泥土的感动，很快转化为教学的动力。我把兵团历史融入美术课，让孩子们在创作中了解家乡的发展与变迁。我要让孩子们知道，他们脚下的土地有多珍贵，前辈们的付出有多伟大。这种精神传承，比任何知识都更有力量。

　　青春答卷，以奋斗之姿绽放理想光芒

　　服务期仍在继续，我的青春答卷已写满收获。在三尺讲台上，我承担着六年级、七年级美术课及四年级的教学任务。200余名边疆孩子在我的带领下，用画笔描绘家乡之美、抒发心中梦想。这份坚守与付出，也换来了沉甸甸的收获。2024年11月，我带领学生参加第七师胡杨河市青少年科技创新大赛荣获少儿科幻画二等奖。2025年4月，学生获得第二十届兵团宋庆龄少年儿童发明奖科技绘画三等奖。学生还荣获了兵团学生信息素养大赛数字绘画二等奖。

　　在非遗传承的舞台上，我同样绽放光彩。在经验丰富的美术老教师指导下，我加入了掐丝珐琅宝石画工作室，成为传承非遗的年轻力量。我不仅参与创作与教学，还主动承担课程相关资料设计、制作等工作，用现代设计理念为传统工艺注入青春活力。把非遗传承下去，让更多人知道边疆的特色文化，是我的责任。

　　从彩云之南到天山戈壁，从大学课堂到边疆讲台，我的青春故事，是无数西部计划志愿者的缩影。我们带着理想而来，带着热爱扎根，用专业能力服务基层，用青春热血温暖边疆。正如天山脚下的胡杨，看似柔弱却坚韧不拔，在祖国最需要的地方，扎根、生长、绽放。边疆给了我成长的养分，我愿做一颗种子，在这里结出更多希望的果实。

　　作者：白雪，2024年西部计划志愿者，服务于新疆生产建设兵团第七师胡杨河市一三七团中学。