“哪里需要，就往哪里去”，两年的军旅生涯，在尹鑫喆心中刻下了这样深刻的烙印。退伍返校后，在“到祖国最需要的地方去”的号召下，他带着“部队守家国，西部护梦想”的信念，告别江南水乡，奔赴新疆维吾尔自治区喀什市岳普湖县开展志愿服务。

　　初到岳普湖，陌生的语言、迥异的生活习惯，曾让尹鑫喆手足无措。但军营里“啃硬骨头”的劲头，成了他快速适应的“法宝”。他给自己定下了“两个融入”的目标：先融入当地生活，再融入群众需求，用脚步丈量责任，用实干传递温暖。语言不通，就靠手势比划；习惯不同，就跟着老乡学。这是尹鑫喆初入乡村的工作准则。他主动跟着乡镇干部、村干部走访农户。短短两个月，他的足迹便遍布服务乡镇的每一个村落。

　　在一次走访中，尹鑫喆遇到了阿布力克木大叔一家。大叔因意外高位瘫痪，常年卧病在床；妻子靠打零工支撑四口之家。家里的院落积了一层薄尘。看到这一幕，尹鑫喆没多说什么，默默从车上取下扫帚、抹布和洗洁精，挽起袖子就干了起来。

　　尹鑫喆从院落东侧的葡萄架下开始清扫。扫帚划过水泥地，发出“沙沙”的轻响。走进卧室，他先轻轻推开窗户，让新鲜空气流通，再拿起湿抹布，小心翼翼地擦拭床头柜。阳光透过窗户照进来，落在干净的地板上，映出他忙碌的身影。

　　“热合麦提（谢谢），热合麦提……”阿布力克木大叔拉着尹鑫喆的手反复道谢。尹鑫喆笑着说：“大叔，这都是我该做的。”走出阿布力克木大叔家时，夕阳已经西斜，葡萄藤的光影拉得更长。尹鑫喆脚步轻快地走向下一户村民家。这样的“小事”，尹鑫喆做了一件又一件。他说：“部队里讲‘群众利益无小事’，到了这里，更要把乡亲们的事当成自己的事，哪怕只是扫一次地、递一杯水，能让大家心里暖和，就值。”

　　“同学们，你们知道吗？我曾经是一名军人，站在哨位上时，守护的是我们整个国家的安宁……”在岳普湖镇建设社区服务中心，尹鑫喆结合自己的军旅经历，给孩子们讲国防故事。他不讲枯燥的理论，而是用“站哨的一天”“训练中的小插曲”“部队里的团结故事”，让孩子们直观感受军队的纪律性与使命感。他给孩子们观看叠好的“豆腐块”被子，教他们敬军礼，用图片展示边防战士的生活，让他们知道正是因为有这些叔叔阿姨守护边疆，我们才能安心上学、快乐生活。

　　一次课堂上，有个孩子问：“尹老师，国防是什么呀？”尹鑫喆笑着回答：“国防就像守护棉田的围栏，围栏扎得牢，棉桃才能长得好；国家的‘围栏’守得牢，我们每个人才能安全、幸福。而你们，就是未来要把‘围栏’扎得更牢的小勇士。”没有生硬的说教，只有真诚的分享，让“爱国”“担当”“团结”这些词语，变成了孩子们能理解、能触摸的具体事物。

　　有人问他：“放弃城市的舒适，来这么偏远的地方做这些‘小事’，值得吗？”尹鑫喆指着远处的棉田和红枣林说：“你看，棉苗在风沙里扎根，才能结出饱满的棉桃；红枣树经得住岁月打磨，才能结出甜润的果实。我们年轻人，不就是要在这样的地方扎根、成长吗？我做的或许都是小事，但能帮到老乡，能为这里的发展出一点力，这就是最值得的事。”

　　如今，岳普湖的风，早已从最初“刮得人嘴唇发紧”的陌生，变成了“带着棉田清香”的熟悉。尹鑫喆说：“部队教会我‘坚守’，西部计划让我懂得‘奉献’。从‘军装绿’到‘志愿红’，改变的是服装的颜色，不变的是‘哪里需要，就往哪里去’的初心。未来，我会继续以军人的赤诚与坚守为笔，在这片土地上，把每个平凡的日子，都写成青春最铿锵的注脚。”（记者 李彦龙 通讯员 陈冰清）