2015年的我，刚从大学毕业，怀揣着一腔热血，参加了西部计划，踩着盛夏的尾尖来到了西藏，开启了一段志愿服务之旅。不承想，这段旅程我已经走了十年。

　　那时的我，多像一粒被春风卷着跑的蒲公英种子。从甘肃的黄河岸边出发，掠过麦浪翻滚的河西走廊，飘向唐古拉山的褶皱深处。记得晨光漫过乌鞘岭的那天，列车向西疾驰，车窗外的风景不断变换：先是黄土高坡上倔强的旱柳，接着是戈壁滩上贴地生长的骆驼刺，最后是，昆仑山的雪线撞进眼底，风裹着沙粒敲打着玻璃。

　　在拉萨的阳光里，我活成了一株笨拙的风滚草。从初入职场的跌跌撞撞里，明白了“服务”不再是课本上的词，是福利院里孩子们灿烂的笑容，是拉萨河畔保护环境的身影，是办公室里充实的忙碌，是每一次志愿服务活动得到的快乐……

　　后来，风滚草慢慢扎了根。从怀揣赤诚的志愿者，到扎根尼玛县的基层干部。在驻村的日子里，我与老乡一起工作，一起生活，一起探讨，一起成长……

　　工作期间，我从向组织靠拢的进步青年，成长为一名在党旗下宣誓的中国共产党员。党徽别在胸口那天，我抚摸着徽章，心里想着，以后要做藏北的青稞，扎得稳，也能酿得出甜。

　　十年光阴，是一粒青稞的青春“长征”。它从河西走廊的黄土地里吸足养分，穿越四千公里的季风与霜雪，终在藏北的冰碛岩缝中，顶着严寒冒出绿芽，长成沉甸甸的穗。如今我的第二故乡，早已不是记忆里的模样：牧道旁立起了信号塔，孩子们的课本里夹着彩色的插画，连县城的小卖部都能买到甘肃的苹果。

　　去年藏历新年，我在牧民家煮酥油茶。看着奶锅里咕嘟咕嘟冒着的热气，我突然懂了，当初在党旗下诵读的誓词，不是一句需要记住的话。它是要用十年、二十年，乃至一生光阴，在离太阳最近的地方，把群众的冷暖揣进怀里，把每一件小事做扎实，最终酿成一壶能温热岁月的酥油茶。

　　作者：闫万平，2015年西部计划志愿者，曾服务于西藏自治区公安厅出入境管理总队，现工作于西藏自治区那曲市尼玛县。