在贵州省从江县丙妹镇大歹小学支教的一年，是我生命中最为温暖而澄澈的时光。这里的孩子，像黄土高原上的野花，不娇贵，却格外坚韧；不艳丽，却格外动人。他们教会我的，远比我能带给他们的要多。

　　初到大歹小学，山路盘旋，车子在尘土间颠簸，摇摇晃晃地载着我驶向陌生而期待的苗岭。

杨宛莹在课堂上。杨婉莹供图

　　终于抵达这所大山深处的小学。校舍沉默伫立，操场不大，却承载着孩子们欢乐的天地。一下车，学生们蜂拥而至，一双双澄澈的眼睛怯生生地望过来，像山涧清泉，流淌着对山外世界的懵懂好奇。

　　来校后发现，这里的硬件设施不完善，没有专业的仪器，科学课程难以开展。但我积极利用现有的资源，去设计教学、创造实验。

　　废旧物品是藏宝库。我用塑料瓶和水制作“小乐器”，当不同音调的声音在教室回荡，学生便能理解声音产生的原理。我用废纸杯自制简易“听诊器”，当心跳声通过纸杯传到耳朵里，学生便能直观地感受到声音的传播。我将课间十分钟变成“发现课”。在雨后，我带领他们观察水坑，看泥水如何沉淀出分层的土壤；寻找蒲公英，看种子如何进行传播。

杨宛莹带领孩子们在种植园种蔬菜。杨宛莹供图

　　最珍贵的教具其实是山野本身。我将校园里的种植园转化为“露天实验室”，带领学生进行挖土、下种、养护、收获，并制定植物成长手册。我还将树叶画等趣味活动融入课堂，让孩子们在动手中感受自然界的奥妙。

　　生日那天，学生们簇拥上来，将一束束花塞到我怀里。他们还给我送上了用卡纸制作的贺卡，上面写着：“杨老师，祝你生日快乐！”

　　那一刻，我才明白最珍贵的礼物是未经雕琢的真诚，是不掺杂质的惦记。从前总觉得，支教是用自己的光去照亮学生的路。可今天才恍然，孩子用最纯粹的心意，教会了我什么是被爱着的温暖。

　　对于大山深处的孩子来说，改变命运、走出大山的唯一希望，就是读书！然而，摆在他们面前的，是极为残酷的现实：物质条件的匮乏、监护的缺失、乡村信息的闭塞等等。为了更深入地了解学生，我们开始了家访之旅。踩着泥泞的小路，穿过蜿蜒的田埂，我们走进了一个个孩子的家。

杨宛莹在家访中。杨宛莹供图

　　家访的意义，是让教育者的目光越过教室的四壁，看见每个孩子身后的世界；让教育的光，顺着山路、贴着土墙，真正落进孩子们的心里。在家访中，我了解了学生各方面的情况，找到了与学生相处的最佳状态。

　　在最后一堂课上，孩子们格外安静。下课铃响后，他们涌上讲台，将一张张画递到我手中。

　　“谢谢你用数字和符号照亮我们探索的道路。”“你的课很有趣，每一堂课，我都认真地听。你是我们的老师，也是我们的朋友。”孩子们在画上写道。

　　字里行间的真诚，深深打动着我。那一刻，所有的不舍与牵挂，都在这无声的线条与色彩中肆意流淌。这些小小画纸，竟是他们捧出的最澄澈、最浩瀚的“宇宙星河”。

孩子们的合影。杨宛莹供图

　　车子缓缓驶离校门，熟悉的青山在视野里渐渐远去。这一年，我带来的如溪流，虽细弱却真实地润泽过一片渴望的土壤；而这片土地和孩子们回赠与我的，是生命与生命间互相照亮、彼此丰盈的双向奔赴。

　　未来，我将带着这份经历和感悟，带着孩子们的期盼和祝福，继续前行，在人生的道路上书写更加精彩的篇章。

　　作者：杨宛莹，贵州师范大学第26届研支团成员，曾服务于贵州省从江县丙妹镇大歹小学。