当胡杨苍劲的枝干刺破新疆湛蓝的苍穹，我才真正读懂“生而千年不死，死而千年不倒”的倔强。2024年8月，带着“到西部去，到基层去，到祖国最需要的地方去”的信念，我跨越了3000多公里，走进新疆生产建设兵团第二师八一中学，成为一名高中数学老师。在兵团，在胡杨树下，我写下自己青春方程式的“解”字。

王宇晴在备课。王宇晴供图

　　我曾是“解题人”，以集合为筐，在西部的土地上采撷梦想的星辰。课堂上，学生渴望知识的眼睛里闪烁着求知的光芒；操场上，高高托举的篮球中装满了少年的憧憬；入团志愿书里，一位维吾尔族男孩的梦想正静待生长。我愈发坚定，要用一年不长的时间，帮助这些孩子们摘下遥不可及的梦想，让他们在西部大地绽放出绚烂的繁花。

王宇晴组织开展“七彩假期”数学活动。王宇晴供图

　　我亦是“攀登人”，借函数为尺，丈量成长路上每一寸向上的轨迹。新疆的山比河北的山更加高耸，支教工作的高山也横亘在我面前。调皮的学生、高标准的公开课、繁杂的团务工作，常常让我感到力不从心。我望向窗外的胡杨，它默默向下扎根、不断向上生长，任凭风沙肆虐也屹立不倒的身影，总能给予我力量。每一个备课的深夜、每一次与学生的谈心、每一份文件的整理，都成为我成长的微分，最终化成我生命中最厚重的定积分。

王宇晴组织学生参与数学文化节。王宇晴供图

　　我终成“引路人”，用几何作梁，搭建通向未来的希望之桥。我把团课开在胡杨林中，带着学生走进盐碱地，让他们真真切切感受兵团人“献了青春献终身”的坚守，让信仰在他们心中深深扎根。在团课上，当我用“两点确定一条直线”比喻团员的信仰时，我看到了孩子们眼中闪烁着光芒。七彩周末、数学文化节，我和学生们一起玩转数学，解谜几何，演绎科学家的故事。学生的一句“伟大的数学家精神又何尝不是胡杨精神的体现呢？”，让我看到了希望的曙光。我还带领学生们慰问敬老院的老人，参与新生迎新、师市教育年会、校园清扫等志愿服务，让“奉献、友爱、互助、进步”的志愿精神在西部这片土地上继续接力传承。

王宇晴带领学生参加胡杨林研学活动并合影。王宇晴供图

　　在西部，我用“集合”收纳着每一个梦想，用“函数”刻画着每一次成长，用“几何”点亮每一份希望，完成了从解题人、攀登人到引路人的蜕变。在胡杨树下，我找到了人生方程的正解：在祖国最需要的地方，站好三尺讲台，做学生的引路人，让青春长成西部大地的胡杨，在风沙中扎根，在淬炼中拔节；让那些藏在胡杨年轮里的智慧，指引着他们长成遮天蔽日的绿荫。

　　作者：王宇晴，河北师范大学第26届研究生支教团成员，服务于新疆生产建设兵团第二师八一中学。