从市区一路向南，在漫长的途中，从宽阔的国道渐渐变成有些崎岖的乡村小路，沿路的无数绿荫，以及微潮的泥土气息扑面而来，一下子让我撞进了青山的怀抱。绿树村边合，青山郭外斜，我们的校园就在这个县城的边缘。

　　——题记

　　像山一样思考

　　得知我只教一个班的英语时，我很庆幸。然而，当我满怀期待走进教室的时候，他就猝不及防地跳进了我的视线。散乱的书包、脏兮兮的外套，在满地的纸屑中间，他就那么翘着椅子在那里看着我。同学们都叫他“老黑”。我满心疑惑，这是一个怎样的孩子？

　　在我与“老黑”共度的一周里，他就像一阵无法预测的旋风，席卷了我平静的英语课堂。“老黑”似乎对学习有着独特的理解，他认为学习应该像自由飞翔的小鸟一样不受拘束。于是，在英语课上，他化身为一位探险家，不断探索教室的各个角落。当其他同学沉浸在知识的海洋中时，他则在前后左右开展社交实验，试图寻找愿意一起玩耍的伙伴。有一次，他在尝试特技表演时，摔了个四脚朝天。这一幕立刻吸引了所有人的目光，也让我不得不暂停了讲课。

　　“老黑”的行为不仅限于课堂内。他说他没有朋友，这让他在课间休息时显得格外孤单。于是，他就用一种特别的方式吸引大家的注意。他每天都会带来一场即兴的“艺术展览”，撕纸、折纸、扔纸，一地狼藉。至于色彩，他简直就是位小小的艺术家。“老黑”会用颜料或者泥巴水调制成各种怪异的色彩，然后“色彩斑斓”地出现在我面前。我的目光总是会不由自主地扫向他，在心底轻轻地叹息。我打算放逐他，也放过我自己，只要他不惹是生非，就随他去。

　　然而事实并不如我愿。直到那天“老黑”的爸爸在微信上找到我，诉说着他的担忧。“老师，他可能有点孤僻，麻烦老师多观察观察他。他妈妈走之后，他的性格就变了，以前活泼开朗，现在沉默寡言。”直到那一刻，我才真正了解到隐藏在“老黑”坚强外表下的那份深沉的哀伤。“老黑”的父母离异，父亲一人打零工，撑起一家四口。爷爷年纪大了，还常常忘记来接他放学。好几次，我都发现他踩着破了的鞋子，孤零零地站在校门口，望着回家的路。所有的人都走了，只剩他一个。愧疚和自责油然而生，我觉得我不该对一个五年级的孩子，一个缺爱的孩子听之任之。

　　像山一样包容

　　“世界并不缺少美，是缺少发现美的眼睛”，在我把注意力都放在他身上之后，我发现了他的闪光点。他会做很多家务，比如做饭炒菜。他的字书写得非常工整，他的足球踢得非常好，甚至还带领班级夺得了冠军！瞬间，我感觉自己发现了新大陆，即使他有千般“与众不同”，他的懂事和勤劳，也足以让我们多一点宽容，多一点期待。那天，我在课堂上喊他回答问题。在他正确回答后，我告诉他：“你真的很了不起！”他抠着手指甲，有些局促，脸上还有一副很受用的小骄傲样。我和其他孩子都被他逗笑了。从那一刻起，我更加坚定了继续鼓励和支持他的决心，希望他能闪耀出不一样的光芒。

　　在接下来的日子里，我总会第一个请他回答问题。无意间，我发现他的脖子和头发不再像从前那样脏乱，竟然在无声无息中变得爱干净了！最令我惊喜的是，他变得对学习感兴趣了，常常伸长脖子认真听；他上课时再也没有怪异的表现，还时常高高地举手回答问题。

　　“大家看，‘老黑’已经把英语书打开了，他坐得多笔直啊！”“‘老黑’已经背诵了本单元的课文，非常流畅！”“你们看，他多么努力呀！”这些话语成了我和他的日常。期间，我也会帮他收拾课桌，让他换身衣服，看着他写作业，时间就在这样的互动中慢慢地流逝，我在他的蜕变中看见了未来。我告诉“老黑”，只要你肯改变，好运总会随之而来。

　　像山一样润泽

　　城市的繁荣和熙攘悄无声息地带走了村里的青壮劳动力，留下来的都是老人和孩子。他们就像这座青山中的树林，失去了参天大树的庇护。即便没有了大树的照拂，这座青山还在那里，守望着山上的每一株花草，每一棵树木。我愿做山，做孩子们的守护神！

　　作者：杨雨欣，合肥工业大学第26届研究生支教团金钟分队队长，服务于贵州省丹寨县金钟一小。