合上课本，摘下小蜜蜂，一天的课程在欢快的放学铃声中结束了。窗外天空澄碧、纤云不染，一如九个月前刚到伊宁县的那天，我不禁想，时间的衡量尺度是什么呢？

　　是随着“新疆是个好地方，坐着火车游新疆”的广播声辗转西行的两天两夜？是从青岛蓝来到伊犁蓝所跨越的四千多公里距离？还是教学楼前的杏花树从枝繁叶茂到落叶归根再到繁花满树的三季变换？我想，应该是我与孩子们在近300个清晨到日暮交迭的跨度中所发生的点点滴滴。

　　“老师，这节是你的课吗？”

　　2022年9月2日，这是我与孩子们的初识日，也是我成为一名新手志愿者老师的第一课。至今我还能清楚地回忆起第一次上课的手足无措，仅仅20分钟的课程，我准备了四个多小时，心里仍然担心同学们听不清楚怎么办。

　　直到屏幕上显现出孩子们一个个好奇的小脑袋，听到一声声稚嫩又有力的“老师好”，我的心才安定下来，就这样我正式成为了五年级287位同学的道德与法治课程老师。通过网络搭起的桥梁，我与孩子们从陌生到熟悉。那时，我们一起想做到的最浪漫的事，是早日与孩子们在教室相见。

　　12月初，我终于站上了讲台，在孩子们的包围中感受着属于教师的幸福感。这些小朋友们在上课时的顽皮总让我头疼。他们坐不住板凳、读不出文字、找不到课本……直到这时我才意识到这份职业的责任与压力，我开始与班主任老师请教方法，商量对策。

　　在一次次的磨合中，我和孩子们有了专属的约定：如果课堂秩序有序，每节课将拥有五分钟游戏时间，每月拥有一节活动课！就这样，我们在“三二一木头人”游戏的惩罚环节大声齐唱《孤勇者》；在班级同学生日当天同唱生日歌、齐送祝福；自我介绍后在黑板上签名留念，享受属于我们的美好时刻。

　　少年不为岁月惊扰平添忧愁，他们总以甜甜的笑容和无尽的活力迎接每一天，在每一个瞬间带给我无尽的感动。艾孜哈尔下课时伸出手，递给我三瓣橘子和一颗糖；阿燕的作业本上在我批注“给你点个赞”后留言“老师辛苦啦，也给你点个赞！”；依克然在课代表竞选时说“想要为道德老师分担一点辛苦”；孩子们无论何时何地看到我后都会张开双臂奔跑而来喊出“李芸老师”；每个班的“小哨兵”在门口探出脑袋问“老师，这节是你的课吗？”，得到肯定回答后全班欢呼……这些是我们的故事，也是在时间长河中独属于我们的回忆。

　　每天早上来到办公室，我几乎都会发现孩子们利用课余时间精心制作的各式手工礼物，虽然不贵重，却也是沉甸甸的。我将它们一一珍藏，藏在记忆里，藏在时光里。在传授知识的同时，我在孩子们身上不断感受着真挚、童真与温暖，我思考着如何能给他们再多一些陪伴、再多一些知识。

　　晚风沦陷于赤诚的爱

　　在“心愿清单”活动中，一个孩子这样写道：“我想要好好学习，长大后能够亲眼看到李芸老师上课讲过的没有轮子的地铁，能够去到山东大学看一看那里的浩然大道。”这是我第一次直观地感受到我来到这里的意义。从“大学生”的稚嫩逐步走向“教育人”的成熟，与学生亦师亦友、教学相长，我逐渐明白教育的真谛不仅是课堂上知识与逻辑的输出，我的肩上承担的更是与孩子们一起看世界的责任。

　　跟孩子们熟悉起来后，在校园里走到哪里身边都围着一圈的小朋友，他们吵吵闹闹地跟我分享日常趣事、节日风俗。我时常会在某些时刻惊愕于孩子们天马行空的回答，永远不知道哪个瞬间会被直白的表达击中，“老师你真漂亮”“老师我爱你”，他们总以真挚的语言表达爱意、直戳心灵。新手老师终于走出“新手指南”，开启惊喜与挑战并存的新赛道。

　　跨越千里来到新疆，如何将心中的宏伟蓝图转变为现实，想为孩子们做的事情太多。我们走上讲台，走进学生，争分夺秒精进教学，倾囊相授。每天迎着雪山下班，跟孩子们手牵手走在两旁尽是民族特色小屋的路上，这样的时光，让我觉得一切刚刚好。

　　我在北疆写青春

　　2023年春节，我跟新疆队另外七位研支团志愿者选择了留疆过年。一同穿着红马甲在车水马龙的道路上指挥交通、在客运站参与暖冬行动疏导客流、在国学课堂与孩子们一同感悟国学品读经典，我们选择留疆过年，心安即故乡。在万家灯火中，我们一同举杯欢呼，天涯共此时。

　　支教是一场浪漫的奔赴，从青岛到伊犁4094.5公里的距离、从宿舍到学校十分钟的路程、从讲台到课桌三步的跨度，我用脚步丈量梦想。踩雪橇于雪山上驰骋、湖边赏天鹅观雾凇、攀天山登高望远，走遍伊宁每一个角落，感受独具特色的民族风情，探寻这个可以让我们施展才华、把梦想变为现实的地方！

　　行笔至此，不觉已至傍晚十点，太阳渐渐没入地平线，天色也渐渐暗了下来。时间不停歇，但每日总有新的期待和美好，明天的我又会跟可爱的孩子们发生什么故事呢？已经在搓搓手暗暗期待啦！

　　作者：李芸，山东大学第24届研究生支教团志愿者，现服务于新疆维吾尔自治区伊犁哈萨克自治州伊宁县。