编者按：近日，由共青团中央和中国作家协会联合举办的第二届“志愿文学”征文活动获奖作品揭晓。随着中国志愿服务事业的蓬勃发展，为吸引和激励更多作家和文学爱好者关注志愿者工作和生活，参与到志愿工作和生活的体验中，创作出更多能展现新时代志愿者风采的志愿文学作品，中国青年网对此次活动的获奖作品进行展播，敬请关注！

　　——“感动中国”十大人物何玥事迹追忆

　　十二岁，花季少女；十二岁，金钗之年；十二岁，含苞欲放；十二岁，童真烂漫；十二岁，梦幻无忧。然而，她过早地告别了岁月的恩赐，犹如璀璨的星光，永恒而美丽。——作者手记

　　【一】

　　“正是花样年华，你却悄然离去。你捐出了自己，如同花朵从枝头散落，留得满地清香，命运却如此残酷。你像天使一样飞翔。你来过，不曾离开。你用平凡的生命最后的闪光，把人间照亮！”

　　这是2012年“感动中国”十大人物组委会授予她的颁奖词。

　　她的名字叫何玥，如同她的生命一样，晶莹的像一颗星，纯洁的像一汪水，稚嫩的像一株草，艳丽的像一束花！

　　她是一名来至广西壮族自治区桂林市金宝乡小女孩；一名来至阳朔西部山区希望学校的留守儿童；一名来至偏远村落的优秀学子；一名乖巧懂事的农家儿女。

　　2012年4月的某一天，何玥忽然感到一阵从未有过的头晕恶心，浑身时而高烧，时而寒冷，时而抽搐。高烧时，火烤似的灼热；寒冷时，冰窖样的悚然；抽搐时，中风般的麻木。更多的时候，伴着阵阵的呕吐和心悸，一张圆圆的小脸顿时白煞煞的吓人。随后，便昏了过去，手里甚至还握着一支铅笔，捏着一块儿橡皮，也可能拿着一本书籍……

　　那时，远在广东汕头的父母，正在打工，接到老家传来的电话，得知女儿的情况后，实以为感冒了，高烧了，打摆子，吃点药，输些液，自然也就好转了。不曾想，女儿持续的难受让父母忐忑的心再也无法平静了。随后，便找到了工地上的老总，急急地请了假，就要匆匆的离开了。

　　临行的那天，老总预付了何玥父母半年多的工资，还送上了一笔沉甸甸的路费，并再三咛嘱着：“需要帮忙，尽管言语，只要孩子平安，比什么都重要。这些费用，你们先拿上……”

　　“这……怎么可以呀！”

　　“拿上吧！什么都不要再说了。这是你们应得的工资。你们的心情我理解。”

　　“谢谢……谢谢……”千言万语汇成一句话，唯一的表达似乎只有谢谢了。

　　那一刻，老总的手和他们夫妻紧紧的握在了一起，那么的真情而真切。

　　许久，何玥的父母嗫嚅着，眼含热泪，告别了忙碌的工地，告别了朝夕相处的工友，终于，坐上了西去的列车，奔着老家的方向，一路而归，说不出的心急如焚。

　　哐当——哐当哐——哐当——

　　列车轰鸣着，随着那碾过的车轮和那快速的节奏，父母的心在起伏、在波动，也在焦虑着，再也无暇看一眼车窗外的景致了，更不愿望一眼蠕动的钢轨，神志是那样的恍惚，不时地盯着车厢的顶棚，随着那昏暗的灯光，心情越加的郁闷而沉重了。然后，窒息似的吐一缕长长的气流，嘴唇干涩的不愿喝一口开水或饮料，即便是售货员推着小车走来过往，也无动于衷了。耳膜里，只是回荡着那种年复一年，恰如对联似的吆唤：香肠火腿方便面，啤酒饮料矿泉水。脚抬一下……

　　三小时过去了，五小时过去了，八小时过去了……

　　从汕头到桂林，大约十五个小时的行程，就像经历着漫长的世纪，那么遥远，那么的煎熬，又是那么的迫切。就在列车赶往桂林时，已经是临晨三点多钟了，正是夜半时分。黑魆魆的天幕中，不时飘着濛濛的细雨，阴沉的有些凄冷。

　　“玥儿不知好些吗？”一路上，母亲不住地喃喃着，唯有泪水一遍又一遍地淌过，和着淅沥的雨水，越加的苦涩了。

　　父亲只是沉默着，好像失忆似的茫然而孤独……

　　此刻，一阵夜风伴着飘零的雨丝，就像扇叶似的扫过又荡去，仿佛传来了女儿稚嫩的声音和那飘渺的呼唤：“爸爸……妈妈……玥儿好想你们哪……”

　　夜幕下，长长的站台随着昏暗的灯光，在风雨飘摇中不断地延伸着，好像将何玥的父母抛向了天地的尽头，那么的遥远而空阔，那么的无际而涕零，又是那么的落寞而怆然……

　　【二】

　　这一夜，何玥的父母到底借宿在了车站的一条长椅上，浑身湿漉漉的，似乎忘记了一路的颠簸，也忘记了一路的疲惫，只是失神地望着窗外，望着那雨夜朦胧的站台，望着那呼啸而过的列车，还有那冰冷铮亮的钢轨，在摇曳的光束里蜿蜒着，仿佛通向了时空隧道或迷离的梦境，凭任泪水挂满了面颊，幽幽地滚滑着，渗入嘴角，咸咸的涩涩……

　　终于，盼到了天亮，依然是那样的阴冷，那样的凄酷。江南的初春，再也感受不到一丝丝盎然的气息或勃勃的生机了，更多的是滞涩和潮湿，甚至是说不出的惆怅和哀怨了。

　　为了早一点赶回家，急切的父母到底坐上了赶往阳朔的长途大巴。

　　大约四个小时的行程，终于到达了城区，随着熙攘的人流，何玥的父母急急忙忙地下了大巴。

　　“谁的包丢了？谁的包！”这时，不知谁这么唤一声，又唤一声的时候，猛然间，何玥的父母这才意识到，携带的包裹丢在了车上。包裹里，还装着一笔路费。

　　“谢谢提醒呢，谢谢！”

　　“不用谢呢，出门在外，相互关照嘛。看看包里缺啥东西没……”

　　“哗”地一下，顿时，眼泪就从何玥父母的眼里涌了出来。这世上，还是好人多哪！

　　雨幕中，何玥的父母踏着泥泞，奔走在乡间的小路，不住地抹着满脸的雨水，甚至是泪水，终于赶回了家里……

　　“妈妈……爸爸……”看着浑身透湿的父母，病床上的女儿禁不住满心欢喜，却又是泪如雨下了。那时，年迈的奶奶守候在玥儿的身边，浑浊的眼里汪满了泪水，不住地嗫嚅着：这可怎办呀？天哪，天哪……

　　“玥儿……”陡然间，父母的心就像击碎似的，将女儿一下拥在了怀里，顾不得浑身的透湿，忽然哽咽了……

　　轻轻地，摸着女儿的前额，拉着那小手，看着那瘦弱的身躯，以及深陷的眼窝，父母的眼泪和着女儿的哽咽，交汇着，流淌着、冲刷着……

　　“妈妈、爸爸……呜呜……”说着，玥儿泣不成声了，紧紧地搂抱着父母，生怕离开似的。“玥儿好想妈妈和爸爸哪……”

　　“不哭哩，不哭哩……”父母心疼地劝慰着女儿，摸着那滚烫的额头，不住地拭着泪水。“妈妈和爸爸也想玥儿哪……”

　　“我看，这就去医院吧，事不迟疑呢。”说着，父亲便收拾起了行囊，甚至来不及换下湿漉漉的衣裳，披一张雨布，将女儿背在了身上。母亲举了雨伞，罩着女儿。踏着哗哗的雨水，一家人急急地走出了村口，沿着蜿蜒的羊肠小道，在泥泞中艰难地前行着，硬是赶往了三十里外的县城……

　　终于，玥儿被送往了医院，经过检查确诊，患有小脑胶质瘤，正在极度地压迫着脑神经，而且严重导致并发症。诸如，高烧、恶心、抽搐、头晕、目眩、心悸，甚至大小便失禁等等，病情正在一天天地恶化着。唯一的选择就是手术！

　　天哪！顿时，何玥的父母有些懵了。傻了。

　　为了女儿的健康和成长，为了生命的鲜活和灿烂，为了明天的美好和向往，父母陪伴着懂事的女儿，终于，勇敢地接受了手术。

　　“爸爸、妈妈，放心吧，玥儿会坚持的……”临近手术的那一刻，病床上的女儿用那甜美的微笑安抚着爸爸和妈妈，不时地伸出两根手指，做着“v”字形的动作，轻轻地挥动着。

　　父母只是傻傻的，呆呆的，似乎忘记了什么似的。许久，向女儿挥了挥手臂，竟然是那样的沉重而迟缓。一时间，有多少话要说，却不知怎么安慰女儿了，只是木然地注视着。注视着女儿被医护人员推进了手术室……

　　【三】

　　一小时，两小时……

　　手术进行着。

　　此刻，医院幽深的走廊里，不时传来了纷沓的脚步声，随着昏暗的灯光，惨白的墙壁上分明晃动着虚幻的人影，越加的神秘而诡异了。一条长椅上，何玥的父母时而坐下，时而站立，时而又在徘徊，说不出的紧张。许久，怔怔地守候在手术室的门前，全身心地期待着，也在虔诚地祈祷着、祝福着……

　　不知过了多久，好像是一天，也好像是一年，漫长的令人焦虑。父母的心，噗噗地跳着、跳着，几乎就要迸出来了……

　　不知过了多久，终于，手术室的那扇门，哗然一下推开了。

　　看着病床上躺着的女儿，看着那一个又一个的医生，穿着白大褂，往来穿梭着，父母悬着的心几乎迸出了嗓子眼儿，忽然间，心跳的有些剧烈和恐惶……

　　“医生、医生，孩子怎么样了？怎么样啊！”

　　“问题不大，肿瘤已被切除了。”

　　“噢……”何玥的父母到底长长地舒一口气，双手紧捂着前胸，到底跌坐在了走廊的长椅上，许久，脑子里一片空白。然后，来到了女儿的病房。

　　然而，更让人耽心和牵挂的是，切除后的肿瘤到底是良性还是恶性，只有等待鉴定结果了。或许，这是一个最为急切的过程，令人万分的焦虑和沮丧。

　　手术后的第三天，躺在病床上的何玥看着守候在身边的父母，喃喃着：“我想回校上课哩……”

　　“啊！这……这怎么可以呀……”父母吃惊地看着女儿，看着那蜡黄的小脸，简直不敢想像手术时的场景。

　　当时，女儿静静地躺在手术台上，一张小脸几乎没有了血色。输液架上，几乎挂满了一个个大小不一的瓶子，一条条细长的塑料管子连着手臂，甚至是鼻孔。

　　“玥儿、玥儿……”父母小声地呼唤着。玥儿只是一动不动了，就像睡着了一样……

　　那一刻，嘀嗒嘀嗒的液体和着父母嘀嗒嘀嗒的泪水，就像屋檐下的雨水，滴哒滴哒的坠落着，碎了似的阵痛。

　　此刻，女儿忽然提出要回学校了，这怎么可能啊！

　　“学校马上就要毕业考试了，我想参加呢……”玥儿依旧喃喃着。

　　“下学期再考吧，刚做了手术，还是不想这些吧……”父母给女儿关切地说着。“只要健健康康的，比什么都重要哩……”

　　然而，父母再也拗不过女儿，不到一周的时间，征得医生同意后，执意回到了学校。

　　那时，教师和同学们好奇地注视着何玥，看着她日渐消瘦的模样，还有头上戴着一顶鲜艳的帽子，不时地问询着：“这是怎么了？”

　　“手术了。”

　　“真的吗？”

　　“嗯。”玥儿小声地应着。

　　同学们越加的惊愕了。顿时，眼睛睁的大大的，嘴巴半张着，不住地“啊啊”着，忽然间，好像坠入了一团迷雾似的，到底想起什么似的问一句：“疼不？”

　　“不碍事哩。”何玥给老师和同学们说着，好像什么都不曾发生过一样。“谢谢老师和同学们的关心哩。”

　　之后，便将耽误的功课和作业，在班主任教师的布置下，开始认真地做了起来……

　　“一定要注意休息哪！”看着如此懂事而又勤奋的学生，老师有些说不出的心疼，再三叮咛着。更多的时候，老师和同学们守候在她的身边，不时地问询着，辅导着。每到放学的时候，老师总要携了她的小手，陪着她，送往回家的路上。那时，她好感动，不住地打量着老师，只说：不麻烦老师哩，我自己可以回去的……

　　“那怎么可以呀，你刚做了手术，老师放心不下哪……”

　　“谢谢老师哩！”她的小手和老师紧紧地牵在了一起，一路交谈着，就像大人似的，不时地仰着小脸，打量着老师，说不出的和蔼与亲切，内心被深深地触动着。就在何玥离开学校这段时间，一切似乎都在变化着。马上就要毕业了，那种依依不舍的心情总让何玥有些莫名的感动和感慨。之后，便有好多的问题和老师探讨着，诸如，怎样才能提高学习成绩呀，有没有学习技巧呀，以及读书心得呀，如何做好学习笔记呀等等。最让老师吃惊的是，当她读了《永生的眼睛》后，感到课文中作者琳达的母亲是那样的可亲可敬，又是那样的慈仁而伟大。临终时，居然捐献了眼角膜，为的是照亮别人，重见光明。这是何等的胸怀与博爱。为此，何玥特别感动。多少次，偷偷地落泪，甚至彻夜难眠……

　　“老师，琳达的母亲真的是这样吗？好让人感动哩。”

　　“当然是真的了。这个世界上，善良是最美的，也是永恒的。唯有善良，才能净化心灵的世界。”

　　“我也要做这样善良的人呢！”

　　“那好呀！”轻轻地，老师蹲下了身子，动情地捧着她的小脸，久久地注视着。

　　她的两眼扑闪着，使劲地点点头。

　　对于一个十二岁的孩子，一个年幼的学生，能够如此透彻地解读一篇课文，能够被文中的情节深深地感动而感染着，这是老师没有想到的。

　　那一刻，老师深情地打量着自己的学生，有多少话欲说，只是心头一梗，便将何玥紧紧地拥在了怀中……

　　【四】

　　都说，心有多大，舞台就有多大。

　　此刻，何玥一样编织着自己的梦想。

　　每每，看着近乎挂满墙壁的奖状，纯真的何玥总在静静地思考着。深知，每一块奖状承载的都是荣誉，都是梦想，都是寄托！

　　何玥甚至幻想过，也在憧憬着，渴望将来成为一名画家，用手中的彩笔画出缤纷的世界，无论是辽阔的草原，还是奔驰的骏马；无论是澎湃的江河，还是巍峨的群山；无论是盛开的鲜花，还是金秋的麦浪；无论是漂亮的房舍，还是林立的高楼；无论是牧归的牛羊，还是行驶的车辆；无论是漫散的乡村，还是喧嚣的城市……就像传说中的神笔马良那样，让每一幅作品变得灵动欢畅，实现着自己的梦想，那样，爸爸和妈妈就不用外出打工了，一家人温馨和睦地生活在一起，那该多么幸福而美好啊！

　　轻轻地，她用小手抚摸着每一块奖状，久久地端看着，眼里禁不住含满了泪花。之后，竟然哼唱起了那首久远的《童年》：

　　“池塘边的榕树上，知了在声声地叫着夏天，操场边的秋千上，只有那蝴蝶停在上面。黑板上，老师的粉笔，还在拼命唧唧喳喳写个不停。等待着下课，等待着放学……”

　　记不得多少次了，她给远在汕头打工的父母写了一封又一封的书信，却又不知如何邮寄出去。后来就问老师，老师就很认真地告诉她，等邮递员叔叔来了，买上信封和邮票，写上爸爸或妈妈的姓名，还有打工的地址，就能收到了。

　　“哦，”她似懂非懂地点点头，感激地注视着老师。心说，老师啥都知道哪，怪不得是老师呢。

　　可是，她不知道爸爸和妈妈的详细地址，只知道在汕头打工呢。汕头在哪里？她不知道，好像是在广东。广东在哪里？她曾看过地图，在祖国的最南端。到底有多远？她似乎说不清。

　　于是，就将那写好的信件蘸着滴滴的泪水，洇着清秀的字迹，一封封地夹在笔记本里，珍藏着，和着那日思夜盼的期待与祝福，甚至是不住的呢喃和祈祷，一遍又一遍地翻阅着“……妈妈……爸爸，你们什么时候回来呀，女儿好想好想你们哪……”

　　就这样，玥儿渐渐地睡着了，分明见到了爸爸和妈妈，好像在云雾里，又好像在高山上。很遥远的那种。转眼间，张开手臂，竟然飞走了。“妈妈——爸爸——”玥儿大声地呼唤着，“噔”地一下就醒来了，原来是一个梦。顿时，玥儿的心里空落落的，忽然想哭，却又不知哭给谁听，说不出的憋屈和难过。那时，玥儿住在姑姑家。更多的时候，姑姑也在外出打工了，很少回来的，只好跟着年迈的奶奶在一起。奶奶就给玥儿说：奶奶老了，没精力管你了。说着，奶奶佝偻着腰身，蹒跚着，坐在屋檐下，喘喘地，嗓子里好像卡着一样东西，呼噜着，不时地咳嗽起来，已经是多年的老毛病了，总是哮喘着。吃药似乎也不管用。后来，奶奶药也吃不得了，肠胃受不了，消化功能也丧失了，紊乱了。奶奶很少走出自家的小院落。好多日子里，一边晒太阳，一边摸索着，觑着老花眼，依旧努力地做起了针线活儿。那时，奶奶的身边卧着一只小猫咪，还有一只芦花鸡，正在悠闲地啄食着……

　　后来的日子里，爸爸和妈妈果真回来了。

　　那是一个中秋时节，玥儿第一次吃上了父母从城里买回的月饼和苹果。玥儿给爸爸和妈妈说，要把月饼和苹果拿给同学和老师们一块去分享。看着如此乖巧的女儿，爸爸和妈妈打心眼里欢喜，可见玥儿的一片真诚和爱心。

　　那时候，玥儿就把月饼和苹果小心地切开来，放在盘子里，端给爸爸和妈妈，还有奶奶一块儿品尝。奶奶只说，老喽，再也咬不动了。奶奶说的好忧伤。花白的头发稀疏着。奶奶的牙齿几乎掉完了，唯有瘪瘪的嘴巴不住地嗫嚅着。奶奶的耳朵也背了，很多话似乎听不到了，总是自言自语着，好像讲述着曾经的故事，也好想讲述着自己的经历。那时，玥儿就给奶奶和爸爸妈妈轻轻地拍着小手，唱起了那首古老的歌谣：八月十五打月饼呀，月饼甜呀圆又大……

　　那一刻，看着女儿甜美的样子，看着那童真的烂漫，爸爸和妈妈，还有奶奶，一家人宽慰地笑了，只笑的满眼是泪花，满心是欢畅，却又默然无语了……

　　“这一次，我不想让妈妈和爸爸再离开了，我想和妈妈爸爸在一起呢……”

　　“爸爸和妈妈也舍不得丢下玥儿呀。这一次，就接玥儿一块到汕头去念书了。”

　　“噢……噢……太好了，真是太好了……”忽然间，玥儿就要跳起来了，不时地欢呼着，鼓着掌。转瞬间，却又怔怔地瞅着父母，好像从梦中惊醒来似的，那么茫然，又是那么迷蒙了。“这是真的吗？”

　　“当然是真的呢。这次，爸爸和妈妈，还有我们的玥儿，可以天天在一起了……”

　　“奶奶咋办呀？”倏忽间，玥儿落泪了，有多少话要说啊！却又不知从何说起了。

　　“奶奶可以自己生活呢，只要咱家的玥儿好。”这一次，奶奶好像听得好真切，不住地嗫嚅着，忽然间，老泪纵横了。

　　轻轻地，玥儿给奶奶拭着泪。“那我还是留下吧，继续陪着奶奶……”

　　“真是个乖娃子哩。你走你的，奶奶都快黄土埋身的人了，有啥留恋的。奶奶一个人好说呢。能和爸爸妈妈在一起，多不容易哪。”

　　玥儿忽然哽咽了，偎依在奶奶的怀里，再也不愿离开了。爸爸妈妈也在落泪了。

　　许久，玥儿想起什么似的，找出了写给爸爸和妈妈的每一封。静静地，爸爸和妈妈读着女儿的信……

　　爸爸、妈妈：

　　你们在哪呀？玥儿好想见到你们哪！每到下课时，玥儿好孤单。特别是晚上，月亮升起的时候，陪着年迈的奶奶，望着那繁星点点，看着那浩渺的夜空，心里说不出的难过……

　　看着女儿的书信，读着那字里行间，父母的双眼再次湿润了。轻轻地，将女儿搂在了怀中……

　　是啊，直到这时，父母才真切地意识到，女儿是多么的孤单，又是多么祈盼着父母，期待着一家人的团圆。

　　【五】

　　随后的日子里，玥儿来到了汕头市龙湖区，就读于一所希望小学。环境变了，教室变了，同学也变了，即便是上课的铃声，跟着也变了。

　　嘀铃铃……

　　忽然有些刺耳，也可能是悦耳，似乎有些不知所措了。不论是那一种铃声，远比乡村的小学慌乱地吹两声口哨，或敲打半块犁铧，高雅了许多。一切是那样的陌生而新鲜。

　　玥儿第一次跟着爸爸和妈妈离开了老家，出了远门，坐上了汽车，乘上了火车，甚至登上了龙船，好新鲜也好神奇。特别是火车，竟然那么长，一节又一节地连接着，碾着铮亮的道轨，轰鸣着，驰骋着，发出了“咣当——咣当当——哐当”的节奏，那么的平稳，那么的急促，又是那么的催眠。梦幻似的，令人遐想无际了。

　　那时候，玥儿就想呀想，火车这么长，这么重，到底是什么力量带动着，为什么跑的那么快呀？始终离不开道轨。一旦离开了，会不会一下就把地面蹭出一道深深的沟，再也走不动了。火车是怎么放置在道轨上的呢？如果能像汽车那样，在公路上自由地行驶着，或者像飞机一样腾空而起，巨龙似的，那该多好啊！玥儿总是这么奇思妙想着。玥儿就坐在车窗边，看着车厢里的人流，有老的，有少的，也有年轻的，有穿着时尚的阿姨，也有戴着墨镜的帅哥；有乡下简朴的妇女，也有绅士作派的先生；有高大肥胖的猛士，也有弱不禁风的残者……有的在玩牌，有的在入睡，有的在呼噜，更有的在吃饭、喝酒、聊天、玩手机、摸平板，甚至坦胸露背，光着脚丫，总是臭烘烘的踩在了对面的椅座上，很少有谁在读书，在看报……