习近平总书记给谢依特小学戍边支教西部计划志愿者服务队全体队员的回信，不仅饱含着对戍边支教青年的殷切期望，更是对每一位扎根西部热土、挥洒青春汗水的西部计划志愿者的深情召唤。读罢回信，回望在甘肃省甘南州临潭县第四中学的支教时光，那些关于爱、关于成长的点滴瞬间如潮水般涌上心头，也让我对西部计划的意义有了更厚重、更真切的理解。

　　初到临潭四中，陌生的环境里，一份质朴的信任便为我的支教之路奠定了温暖基调。我和队友到镇上采购时，一位店铺老板得知我们是兰州大学来的支教老师，当即热情邀请我们到家中做客。婉拒后，他的一番话深深触动了我：临潭四中承载着全镇无数家庭的期盼，他的三个孩子都毕业于此，如今或远赴他乡求学，或已步入社会打拼。他恳切地嘱托我们用心教好孩子们，让更多人能走出大山、见识更广阔的世界。那一刻，我愈发庆幸自己成为西部计划队伍的一员，也深刻懂得，支教从不是简单的知识传递，而是以教育为炬，照亮孩子们的前行之路，让他们有机会翻越群山、看见远方，在润物无声中凝聚民族情感、厚植同心力量。

　　这份使命感，在直面现实困境时愈发坚定。初来乍到，长时间停水的不便、寒冬里无暖气的刺骨寒意，加之学生们薄弱的知识基础，曾让我一度手足无措。但孩子们眼中的光与家长们的热忱，一次次筑牢了我坚守的信念。初次走进教室，见孩子们裹着厚重棉袄，在寒风中瑟瑟发抖却依旧高声晨读，眼里满是对知识的渴求。首次家访，并不富裕的家庭特意翻出珍藏的茶叶、拿出舍不得吃的水果，用最纯粹的方式款待我们。这份双向的真诚，让我暗下决心要扛起这份期盼。

　　教学之路的攻坚，是我与孩子们共同成长的起点。第一次数学摸底考试，满分150分的试卷，班级平均分仅有50分。巨大的落差激起了我不服输的韧劲。我决定从最基础的加减乘除补起，课后逐一向学生收集反馈，深夜里反复复盘教学细节、打磨授课方法。

　　日子在点滴付出中悄然流逝，学生们渐渐跟上了课堂节奏，知识储备也在日复一日的积累中不断丰盈。当看到一名学生在作文里写道：“因为赵老师，我喜欢上了这门课。虽然现在错的还很多，但我会努力考个好成绩让她开心”时，我第一次真切地肯定了自己的教学，也在这份双向奔赴的认可里，收获了源自心底最纯粹的幸福。

　　课堂之外的时光，更让我读懂了这群少年的坚韧与热爱。校运会上，孩子们每斩获一枚奖牌，都会兴奋地挂到我的脖子上。那“奖牌多到压脖子”的分量，藏着最纯真的爱与信赖。赛场上，他们穿着朴素的球鞋在绿茵场脚下生风，跌倒后迅速爬起、咬牙冲刺，用不畏困难、誓争第一的姿态，诠释着蓬勃的生命力。物质条件或许有限，但他们追逐梦想的翅膀从未受限。我愈发坚定，要倾尽所能为孩子们搭建成长的桥梁，让他们在逐梦路上既有成长的快乐，更有乘风破浪的勇气。

　　支教从来都是一场双向的奔赴与蜕变，我见证着孩子们的拔节生长，也亲历着“自身也得到历练和成长”。从初出茅庐、略显青涩的大学生，到能独当一面、从容应对教学难题的支教老师，这一年里的一个个“第一次”，让我在未知挑战中摸索前行，在实践磨砺中不断进步。更珍贵的是，在与孩子们的朝夕相处中，我学会了倾听心底的声音，懂得了何为真正的耐心与理解。这份成长，足以照亮我未来的人生之路。

　　2023年刚入选研支团时，我曾写下心愿：“希望自己去做一束照亮别人的光，哪怕只是一束并不起眼的微光。但我想，一年的时间足够我教会孩子们逐光而行、向阳而生。”如今支教时光虽已结束，但初心依旧滚烫。未来，我将继续以实际行动践行习近平总书记的嘱托，坚定理想信念，厚植家国情怀，练就过硬本领，发扬奋斗精神，带着这份支教记忆，到祖国和人民最需要的地方发光发热，让青春在为中国式现代化建设的奉献中绽放光彩。

　　作者：赵晨希，兰州大学第26届研究生支教团志愿者，曾服务于甘肃省甘南藏族自治州临潭县第四中学。