“用一年不长的时间，做一件终身难忘的事。”西部计划的这句口号，指引我背起行囊，奔赴江华这片浸润着红色血脉的土地。当孩子们清澈的目光第一次齐刷刷落在我身上，我知道，这场以青春赴使命的约定，已然开启。

　　向下扎根

　　初次踏上讲台，伴随着江华凉爽的山风，我开启了湖南永州市江华瑶族自治县大圩中学的第一节初一数学课。没想到，数学这门“头疼学科”，遭遇的不仅是基础薄弱的现实，更有预料外的羞怯和沉默。在无人应答的课堂里，除了“听不懂”的茫然，还有“不愿听”的抗拒。抵达心灵、传授知识，还需要更细腻的路径，更沉潜的耕耘。

　　信任的桥梁，始于一张纸条。深夜备课的灯火下，童年藏在课桌下的纸条跃入记忆。在第二天的课堂上，我提议：“今天我们暂时放下课本，请大家拿出一张纸，在上面写下你对数学的困惑，或者是任何你想要说的话。”课后，孩子们递上一张张笔迹稚嫩的纸条：“数学是天书”“周末总静不下心学习”“小学数学老师总批评我，我讨厌他，也讨厌数学”……那天，我认真读完了每一份成长中未被倾听的委屈。从此，办公室的门被敲响的次数多了起来，我和学生从一道题目的“解法”聊到心事的“解法”，曾经由我独自支撑的课堂独白，终于艰难地转向了有来有往的对话。

　　传授知识，则需立足个体差异。面对学生数学基础的巨大差异，“分层教学”与“培优补差”成为我的核心策略。午休与自习课时的办公室，成了我们的“第二课堂”：为潜力生定制“营养餐”，剖析考点，磨砺思维；为基础薄弱的孩子耐心“筑基”，把知识点掰开揉碎，一遍遍讲解。

　　讲台下的世界，同样需要躬身丈量。课后，我走进留守儿童的家中，看到的是土墙上密密麻麻的奖状，接到的是学生爷爷递来的一杯满是茶叶的茶，收到的是一句“老师，您就多费心了”的诚恳嘱托。在“雷锋月”，我带着学生们清扫红军街，在亲身实践中，“为人民服务”从课本上的文字，化作了共同维护家园的实际行动。

　　向上生长

　　“云老师，您是‘孙权’，快去‘劝学’！”3月的一个课间，两个女孩急切地拉住我。原来我那个已经两天没来上课的课代表，此刻正蜷缩在网络构筑的幻境里。这份突如其来的托付，让我的心沉甸甸的。

　　第二天，他终于出现在教室里，面对我的询问，眼神躲闪，托词漏洞百出。我没有戳穿，只是与他约定：“从今天起，每天都要来上学，进步了就会有‘小惊喜’。”面对他“读书有什么用，最终还是要出去打工”的迷茫，我带着他一步步描绘走出大山后的具象图景：是更辽阔的选择，是掌握命运的底气。这个曾借网络逃避现实的少年，也挺直了脊背，继续为考上高中而努力。

　　推开山外的窗，方能照见未来的路。在这个人工智能飞速发展的时代，仅靠教授课本上的有限知识，难以击碎信息的茧房。在晚自习时，我打开AI工具，向学生现场演示：输入一道平日难解的数学难题，AI瞬间给出了精准解析。我看到了孩子们眼中对未知的好奇与未来的憧憬在这一刻被点燃。

　　为了让教育走出课本，我和伙伴们依托中南大学研究生支教团实践教育基地，精心策划并开展了30余场形式多样的活动：主持入团仪式、宣讲团课知识；组织急救技能培训，为生命保驾护航；开展“安全用药”“宪法知识”等主题宣讲，通过案例教学普及常识，培育科学素养与公民意识；积极发挥桥梁纽带作用，链接中南大学自动化学院等优质资源，联合打造“云端实验室”，让学生在动手实践中真切感受科技魅力……每一次活动，都是在为孩子们认知的土壤播撒养分，帮助他们向上生长，触碰更广阔的天空。

　　向阳而生

　　初来江华时，我认为支教是知识的传递与赤诚的奉献。如今回望，这更像是一场来自生命的丰厚馈赠。300多个昼夜更迭，我教会孩子们的或许只是知识的冰山一角，可他们让我感受到了教育的双向奔赴，感受到了一颗心和另一颗心的彼此照亮。从那些稚嫩而倔强的身影里，我看到了自己曾经的模样。

　　临行前，我把给学生们的祝福与期许写在了明信片上，而他们也用真诚打动着我。源源不断的礼物被塞到我的手里，放在我的办公桌上，有孩子们最喜欢的零食、贴纸、卡片，还有他们自己手工做的小礼物，还有好多好多手写信……读着这些沉甸甸的情谊，我仿佛听见了孩子们的声音。

　　“原本我不喜欢数学，是您让我想要学好数学。”

　　“您留下的‘不放弃’的劲儿，我会带着往前跑。”

　　“云老师，我以后也要当老师，像您一样。”

　　……

　　这一刻，我仿佛清晰地看见，一颗颗星辰在瑶山深邃的夜空里悄然亮起，坚定地宣告着自己的轨迹。

　　花开的故事仍在延续

　　支教结束，重返校园已近半年。生活的场景从山野课堂切换回大学实验室，但那条联结着瑶山的情感纽带，从未隔断。

　　期中考试后，好消息传来：“云老师，我这次数学考了年级第一！”字里行间透着藏不住的骄傲。那个曾经不自信的女孩，如今成了“单科王”。另一条信息则写道：“答应您的练字，我一直在坚持。”学生发来的练字本照片上，一笔一画，字迹工整，早已和我初见时歪扭的字迹大不相同。

　　我书桌的一隅，摆着学生送的一束针织小花，它虽然没有鲜花的绚烂，却在我眼里有着比鲜花更旺盛的生命力。每当我于学术研究中感到困顿，抬头看见这束小花，便会想起那些清澈而带着坚韧的眼睛，我们仿佛在隔空对话，彼此鼓励：我们都要成为更好的自己。

　　山风终将吹散我们的身影，但那些被点亮的眼眸、被写下的梦想、那句“成为老师”的诺言，连同那束永不凋零的针织小花，已深深嵌入我的生命。

　　回望这段支教岁月，我深知，那些在瑶山种下的梦想种子，终将在时光里生根发芽；而我，也将继续践行以青春赴使命的时代之约。（中南大学第26届研究生支教团团长云思洁）