10月21日，北京前门大街青年书店，“青春中国·拥Bao未来”之“前沿·激流”节目访谈录制现场。中青报·中青网记者 赵迪/摄

　　去年当地的一次国家通用语言文字大赛上，社区里一个大爷讲述的经历给史晓洋留下深刻的印象。

　　大爷过去住在山上，距离县城五六个小时的车程，那时去趟县城，经常发愁怎么过夜、在哪里过夜。一下大雨，山上就有发生泥石流的风险；平时喝水都要去河里打水，大雨过后，河水浑浊，要放置很久才能将泥沙沉淀下去。医疗和教育都是难题——医生转到村里，才能去看病；孩子上学，要走很远的路。

　　生活从2016年开始发生变化。大爷说，搬到易地扶贫搬迁安置点后，生活有了保障，再也不怕房子被大雨冲走。

　　史晓洋坐在台下听着，激动得起了一身鸡皮疙瘩：“我能感觉到这个大爷内心的感恩，我想来新疆确实来对了！”

　　2022年4月，忻州师范学院的大四女生史晓洋决定报名参加西部计划。填报志愿时总共可以填写3个意向地区，史晓洋全填了边疆地区。“我觉得自己还年轻，想多去看看，想知道那里是什么样子、那里的人们如何生活。”

　　2022年7月，全国数万名西部计划志愿者和史晓洋一样，踏上未知的旅程。

　　这项始于2003年，由共青团中央、教育部、财政部、人力资源和社会保障部联合实施的志愿服务项目，至今已累计招募派遣21批、超过54万名大学毕业生到基层和艰苦地区服务，覆盖27个省（区、市）和新疆生产建设兵团的2000多个县，超过90%的服务岗位在乡镇及以下。

　　史晓洋如愿来到新疆，并分配到克孜勒苏柯尔克孜自治州（以下简称“克州”）阿克陶县。

　　尽管已经做好了心理准备，但坐在开往阿克陶县的大巴车上，她还是有些忐忑——刚离开克州时还能看到一些绿色，再往前走，车窗外是一望无际的黄色，黄色的土地，黄色的山。

　　这是她第一次见到如此荒凉的景象。

　　史晓洋被分配到恰尔隆镇，在镇政府工作。这是一个易地扶贫搬迁安置社区，居民2016年才由大山深处搬来。

　　在恰尔隆镇的展厅，史晓洋看到了许多老照片，这些照片记录了当地农牧民搬迁前的生活印记：坡度接近90度的羊肠小道，用石头搭建的简陋房屋，病人在废弃的房屋里输液……

　　这些定格于过去的画面，更接近于史晓洋的想象。

　　当初报名时她就做好了条件艰苦的心理准备。此前，史晓洋在手机地图上搜索过“恰尔隆镇”这个地方，地图显示，从这里开车到县城需要五六个小时。她以为自己将在闭塞的小山村工作，没有手机信号。

　　其实，那是“老恰尔隆”的地址。“新恰尔隆”便利得多，乘公交车十几分钟即可到县城。

　　当地国家通用语言文字大赛上那位大爷的讲述，更是为这些变化增添了鲜活的注解。

　　“新恰尔隆”不算太大，却一应俱全，土黄色的楼房整齐排列，有医院、九年一贯制学校、杂货店、餐馆，还有供牧民养少量牛羊的“大棚区”。

　　史晓洋还听说，过去人们在山上生活时，缺少绿色蔬菜，经常腿肿。自从人们搬到这里，有人开始进行大棚种植，西红柿、豇豆、土豆、白菜等常见的蔬菜都有了，社区里的商店也能买到菜，价格跟县城差不多。

　　作为这里的新成员，史晓洋常常感受到自己的使命：“我能做的，就是把国家政策宣讲到位，让他们走出去、富起来、开阔眼界。”

　　新疆昼夜温差大，每到晚上或刮大风的时候，就需要在大棚顶上盖棉被。有些村民家的自动卷帘机坏了，史晓洋和村干部爬上台阶，攀到大棚顶上，挨个儿给大棚盖棉被。这个从小在城市长大的姑娘，第一次干农活儿。

　　史晓洋还帮忙组织农牧民在线学习普通话，她说：“如果在我的督促下，有几个或几十个村民学会普通话，了解到外面的世界有多么精彩，再把这份精彩带回家、帮助身边群众一起富起来，那就更好了。”

　　在镇政府这两年，她负责过团委、人大等不同领域的工作，唯一令她遗憾的是，她觉得自己和当地农牧民打交道的时间还是不够多。

　　今年夏天，这名法学专业毕业生申请转岗到学校工作，成为一名初中道德与法治课教师。

　　她早就听这里的朋友讲了孩子们的许多趣事。但初中的孩子们，让老师印象更深的是调皮。

　　站上讲台的那一刻，史晓洋感觉时空仿佛重叠了，她跟这些贪玩的孩子们说的话，几乎跟当年老师对她的告诫如出一辙。

　　“初中时我也爱看小说，现在看到学生们在下面玩，大好的年华不学习，一方面很理解他们，另一方面也感到很可惜。”

　　作为道德与法治课教师，史晓洋问过许多调皮的孩子同一个问题：“你想成为一个什么样的人？想成为碌碌无为的人吗？”

　　这句话有神奇的魔力。

　　班里有个非常调皮的男生，史晓洋还没来教书时就听说过他的“大名”。他上课不爱听讲，上晚自习时“非常闹腾”。那天，史晓洋把他叫到办公室，跟他聊课堂上的表现。聊了许久，史晓洋问他：“你想成为什么样的人？”

　　这句话似乎触动了那个男生。

　　这个男生以前上课从来不做笔记。但史晓洋注意到，那次谈心以后，那个男生经常主动来找她，请教题目，或问问怎么做笔记。

　　也有的孩子在不经意间树立了新的理想。

　　一个周五的中午，史晓洋在教室里值班，一个瘦小的女孩走过来问：“老师，你是不是当过兵？我要当一名特战女兵！”这个女孩瘦瘦黑黑的，个子不太高，留着像樱桃小丸子一样的发型。

　　课下和学生们聊天时，史晓洋讲过自己的经历：大三时报名参军，当了两年兵。她的电脑桌面一直是和战友的合影。

　　史晓洋记得，她退伍那年，身边的女兵几乎都是大学学历，连大专生都很少见。这个女孩的成绩在班里算是中等偏上，但在全年级并不拔尖。

　　为了激励她好好学习，史晓洋特意提醒她：“参军的要求可是越来越高了，得考上大学才行。”

　　女孩的眼神非常坚定：“我一定会考上大学的，我一定要当兵。”

　　这让史晓洋感到很欣慰。她的服务期还有不到一年就要结束了，“希望他们在我的影响下，发生一些变化”。

　　西部计划志愿者的服务期为1年至3年不等，史晓洋当初报名时，就打定主意要待满3年，她渴望更深入地了解自己即将服务的那片土地和土地上的人们。

　　史晓洋声音爽朗，谈话中很少提及工作的辛苦，她只是记得初到新疆时，不习惯吃辣，也不习惯干燥的气候，经常流鼻血，也闹过肠胃炎。除此之外，“条件比想象的好很多”。

　　西部计划志愿者季建莉和史晓洋同时来到这个乡镇。季建莉注意到，这两年，史晓洋更加成熟、耐心了，“在工作中打磨，从学生成长为大人”。季建莉也褪去初为人师时的青涩，如今成为学生们的朋友。她习惯了听孩子们分享家里的琐事，也习惯了孩子们举着手冲到讲台上回答问题。

　　孩子们一天天长大，西部计划志愿者们一天天变得成熟。阿克陶县却似乎还是老样子：每年春秋季节，都有几天风沙天气，整个天空都是黄色的。

　　这里很少有绿树、花草，因为石头多、土壤薄，植物很难成活，就连种庄稼、蔬菜的土壤都是从外地运来的。

　　但史晓洋注意到，这一两年间，路边新种了杏树等果树，戈壁滩上也能看到绿色了。

　　这两年，越来越多的西部计划志愿者来到这个县城，史晓洋听说，如今县里一共有400多名西部计划志愿者。今年，多达36万名大学生报名西部计划。

　　明年夏天，史晓洋就将告别“西部计划志愿者”的身份。她目前最希望的是，看到孩子们身上更多的变化，这样才能不留遗憾。（记者 李雅娟）