我愿做摆渡人，让青春在奉献中闪光，用青春照亮青春！——题记

　　2021年7月，怀揣着对西部的向往，我踏上了前往中国西北边陲新疆阿勒泰的列车。从学校舒适的象牙塔到脑海中比较落后的戈壁滩，虽然内心早已做好吃苦的准备，但跨越4000余公里的路程还是让我体验到了一路的艰辛。一路上的景色，从戈壁到湖泊，从树林到沙漠，从白色的盐碱地到成群的牛羊，满足了我对西北的一切幻想。经过漫长的车程，到达了我的支教地——布尔津县冲乎尔镇寄宿制中学，一所九年一贯制寄宿学校。

　　初见

　　——到祖国需要的地方去

　　学校的样子可以说超乎我的想象——三层白灰小楼、崭新的塑胶操场、整齐的乒乓球台、流畅的电子黑板……我心里感叹着国家对偏远地区教育的扶持力度之大，心想这里的硬件设备已经得到了很好的保障，更稀缺的应该是老师吧。

　　（摄影：张楠）

　　怀揣着这种想法，我认真地准备起了教学工作。然而不久后，我就发现自己对这里的判断有多么地草率。新疆地广人稀，虽然只是一个镇，但面积也有2000多平方公里。很多家庭在山上以放牧为生，很少有父母接受过良好的教育。很多学生从小学一年级就开始在学校住宿独立生活。有一次，一位家长打电话给正在上小学五年级的学生请假，理由是家里的羊放不过来了，要让学生一起放羊。这样的理由让我觉得不可思议，可这却是这边的老师每天要处理的日常琐事。

　　直到有一次我和当地老师的交谈，才让我慢慢转变了想法。这里很多学生都是单亲家庭，建档立卡的人数也超过了一半。很多学生在学期还没结束的时候就早早地开始寻找假期工作。冲乎尔镇作为从布尔津县城到旅游胜地喀纳斯景区的必经之路，许多学生会去超市买5元一桶的泡面，自己从家里提一壶热水，在路边以10元的价格叫卖。在这里，很多学生很小的时候就已经学会骑马，他们也经常会在镇上县上的赛马比赛中出现，赚取一些生活费……

　　原来，崭新的教学楼和良好的基础设施并不能从根本上解决教育的落后，家庭经济和思想上的贫乏成为当地学生走出戈壁滩最大的阻碍。

　　渴望

　　——儿时的梦想，前行的曙光

　　一次课后，学生跟我分享了他这一天的快乐：“老师！我成为了中队旗的护旗手，也成为了国旗班的一员，先从小做起，再继续努力，大目标就是军校，中国人民解放军陆军军官！”我很惊讶，他才初一就已经拥有自己未来的目标了。经过进一步了解发现，原来确立目标的并不止这一个学生，有想要考北京中医药大学当医生的，有从小就滑雪滑冰想要参加冬奥会的，还有喜欢踢足球想为国出战的……他们跟我诉说梦想时那坚定的目光，让我真的开始想象他们未来的样子，但我知道追梦的过程有多么艰难，会历经风雨、会迷失方向，需要不懈的努力与奋斗。

（摄影：张楠）

　　学生们对未来的渴望让我意识到，我的课堂也不应该仅仅局限在课堂知识上，而且更应该在思想上做出正确的引导。我借助在大学期间参加各类竞赛和组织科普比赛的经验，课上从朴素的书本知识传授到现在丰富的课外知识普及；课下从简单的习题布置到现在学生们感兴趣的资料搜索；课间和学生们分享我的成长经历，我们一起聊着梦想……慢慢的，我感觉到我和大家的距离越来越近。“老师，你周末平时都做什么呀？”“老师，周末出去打球吗？”“老师！老师！……”我成为了学生成长道路上的同行人！

　　相伴

　　——陪伴是最长情的告白

　　也许是年龄相仿的缘故，学生们在课下把我当成大哥哥，有很多心里话或遇到烦心事时都会找我倾诉。有一次课前，班里成绩较好的小铭同学一脸委屈地来到讲桌前：“老师，我不想学英语了！今天早上我交英语作业了，英语课前发下来。结果英语老师看到作业本在我手里，就说我没交。我当时特别生气，就当着英语老师的面把作业本撕掉了，我再也不学英语了！”我连忙安慰道：“先别生气，被人误会确实很难受，我也被人误会过，英语老师肯定也是误会你了。记得小时候有一次去朋友家玩，结果玩到一半的时候朋友发现家中鱼缸里的鱼不见了。因为我喜欢鱼，所以朋友就认定是我拿走的，吵着闹着让我把鱼还给他。我也很委屈，找了半天，最后才发现是家里的猫把鱼抓走了。知道真相后，朋友跟我道了歉。被误会的感觉很难受，但是一定要找机会和英语老师解释清楚。老师是因为关心你才更加关注你。”在课后，我又买了一个新的作业本给了小铭，他也认真补写了作业。有时看到他课间还在帮忙发英语作业本，再和其他同学请教英语问题时，我更加觉得暖心。

（摄影：张昱晨）

　　发光

　　——用青春照亮青春

　　在跟孩子们的故事中，我认识到，每一个学生都渴望获得尊重、温暖的鼓励、爱意和正确的引导，有些东西可能比从书本中学到的知识更重要。作为教师，应该多一份耐心、宽容与温暖，应该认真去倾听学生，不从表象去定义一个学生。作为一个青年人，我很幸运自己可以拥有更加先天独具的优势，既是老师，也是学生的好朋友。学生会因为我的称赞而高兴地发朋友圈，也会因为我请他们吃一顿饭而和我约定未来。

　　因为知道我是研究生支教团成员，只在这里一年就要离开，时常会有学生问我：“下半年是不是就不教我们了？”“你是不是要走了？”“你还会回来吗？”类似的问题。再到后面，“老师，你身上这件东北大学研究生支教团的队服能不能走的时候留给我？如果不行，其他的东西也可以，只要是东北大学的就行！”“老师，我也要考东北大学！”恍然间，我意识到，我正在无形地影响着学生们，对他们的真诚得到他们的真心，对他们的鼓励让他们重获信心。我很荣幸，我已然成为他们心中的榜样。

　　接下来的日子里，我会继续发光发热，做好教书育人的工作，用一年的时间和学生们共同成长，让青春在祖国最需要的地方绽放，而这一段闪光的日子也必然使我永远铭记，受益终生。

（摄影：东北大学研究生支教团）

　　（作者：石劢，东北大学第23届研究生支教团志愿者，现服务于新疆阿勒泰地区布尔津县。）