第二天清晨醒来，桌上放着一张皱巴巴的纸条，上面歪曲地写着：“妈妈说乖乖的孩子不哭泣，老师想家了就把我们当你的妹妹吧”。来到西藏1年，经受了高寒缺氧的极限挑战，饱尝了冰天雪地寒风肆虐的陪伴，但面对情感，我还是会莫名其妙的就被感动征服。

　　刚到西藏的时候，脚轻轻的，仿佛一根没有抓紧土壤就要被风吹走的小草，或许这就是高原反应吧！只是没有想象中的那样强烈和可怕。还记得火车上遇到几个高原反应闹得厉害的旅客，过唐古拉山的那一夜，乘务员告诉我们一定要打开床铺上方的输氧盒，火车马上就要供氧了，车窗旁拍照的人渐渐疏散了。夕阳西下，这可是青藏线乡最美的时刻了，太阳的余晖染红了远处的几座雪山，微微衰色的绿草在微风中颤抖着，天边烧红的云也慢慢吞噬在黑色的云团里，天暗下来了，喧闹的车厢进入了睡眠。临床的氧气盒正在嗤嗤的冒着氧气，我的却听不到任何一点声响，我想大呼乘务员，但又怕惊醒周围熟睡的人，干脆拉上被子昏天暗地的睡上一觉，反正临床冒出的氧气也不是那么小气，说不定它就是一个喜欢乱窜的野孩子呢！那一夜很安静，第二天醒来的时候火车已经到了那曲，窗外的阳光特别明媚，一只毛发蓬乱的黄色大狗安闲的躺在站台上，一个背着孩子的老阿妈右手转着经筒，孩子的脸蛋红红的，睡得像个熟透的红苹果......

　　8月匆匆赶走炎热的署夏，白杨开始老去，叶子打着螺旋像只黄蝴蝶轻轻落在地上，不一会儿地面便落满了黄叶，放眼望去好像一个金色的池塘。时间一直在马不停蹄的赶步，生怕一停下就会烙个偷懒的罪名。

学生送给志愿者张银波的纸条。张银波供图

　　“张老师，您昨晚为什么不来宿舍？您不来看我们，我们都很难过”。偶然间在英语书中看到这样一张纸条，我沉默了许久。从那天开始，每晚必去学生宿舍似乎成了我难以改掉的毛病，孩子们探出脑袋，然后又害羞的躲进被子，看着他们开心的样子，我的心里暖暖的。快乐是短暂的，悄悄是离别的笙箫，夏虫沉默了，雨也送来不舍的泪水。还有一个星期就要小升初考试了，校园的绿荫道里荡漾起孩子们朗朗的读书声。考试也比平时多了许多，操场上出现了一张张小凳子，孩子们蹲坐在地上嗖嗖的书写着。时间流得太快，把不舍都留给了眼泪。考试前的一个晚上，孩子们给我写了很多纸条，那一晚，我彻夜未眠，我舍不得六年级的每一个孩子，他们的笑容、他们的淘气、他们的善良、他们的淳朴......

　　孩子们离开了，校园失去了笑容，只有静静站立的白杨，我走进六年级的教室，翻开几本掉落在地板上的课本，“格拉故康桑”，多么熟悉的声音，但我再也不能听到了。

　　在冷达乡小学支教了一年，我被调到县教育局服务，离别的那天，我忍着泪水上了车，从反光镜里我看到朝车追赶的孩子，他们的不舍，他们的眼泪把我淹没在回忆里。还记得趴在窗口送来红苹果的益西卓嘎；还记得扎了许多辫子，认真细心的次仁央金；还记得害羞得像朵雪莲的益西拉姆；还记得开朗活泼、热情大方的次旦卓嘎；还记得笑起来两眼便成一线的大益西曲宗；还记得打着手电筒在被子里写日记的仓觉卓玛；还记得幽默风趣而又坚强好胜的假小子扎桑；还记得每日手拿昆虫看来看去的贡觉次仁......是的，时间给了我们痛苦。

　　“乖乖的孩子不哭泣，老师我们走了不许哭哦！想我们的时候就看看照片”。看着纸条，看着那一张张孩子们的照片，我哭了。“乖乖的孩子不哭泣”，离别时，我又收到这样一张一看便哭得一塌糊涂的纸条。（文/2014届大学生西部计划西藏专项志愿者 张银波）