一天放学，我正往教学楼外走，身后突然传来一声响亮的“黄老师”。下一秒，一个小女孩冲上来抱着我的手臂说好想我，滔滔不绝地讲分班后的事情。夕阳漫过教学楼的走廊，橘金色的光打在她红扑扑的脸蛋上，眼睛亮亮的，那一刻，我感到好幸福。分别后，望着她离开的背影，我才恍然——原来支教的小确幸很简单，它就在当下，就在与学生相处的日常里。

　　回想一年的支教时光，我的脑海中闪过一个个具象又鲜活的画面。如果让我用一个词来形容这一年，我想那就是“不虚此行”。

　　相似的校服 跨越千里的缘分

　　大四那年，乌苏的孩子们来北京研学，我作为志愿者带着他们逛校园。看到他们的第一眼，我立刻跟高中朋友发消息：“他们的校服，竟然和我们的一模一样”。缘分就是这般奇妙，当时朋友圈的一抹蓝色，后来成为了朝夕相伴的日常。

乌苏的孩子们来北京研学

　　初到乌苏一中，我的第一项任务是担任军训导师。新疆的夏日算不上酷暑，但紫外线格外强烈，太阳照在皮肤上，时间长了会有一些灼烧般的刺痛感。秉持着和学生们同甘共苦的想法，我和他们一起站在太阳下，没过两天就被晒伤了。回到操场看到一旁的班主任，依旧寸步不离，全程陪着学生训练，汗水顺着他的脸颊往下淌，他却没有一丝躲进阴凉的意思。我心头一热——原来教师就是这样一种守在学生身边的职业。

　　我暗暗地想，我也要像他一样。于是重新回到队伍旁边，继续为他们拍下一张张军训的照片。后来我慢慢发现，只要我们守在队伍边陪伴，孩子们就训练得格外认真、格外安心，好像有人陪着，心里就有了底气。

学生们在军训

　　正式登上讲台，我发现教学并没有我想的那么简单，“教”只是很小的一部分，最重要的是怎么让学生愿意“学”。我向有经验的老教师请教分层教学和培优促差的方法，同时结合自己的高中经历，努力提高课堂趣味。无论是利用课前几分钟放英文歌进入状态，课件中插入有意义的照片或视频，还是课下一对一的辅导交流，在一次次的摸索调整里，我逐渐找到了适配这个班的教学节奏。

　　第一学期过半，我迎来了人生的第一次公开课。听课的凳子逐渐在教室后摆满，学生们早早回到座位，一个个正襟危坐，端正又认真，这莫名缓解了我的紧张感。正式上课时，孩子们都非常积极大声地回答问题，整节课在一种默契的节奏中推进，听课的老师们都夸赞学生真配合。下课后，学生们围在讲台旁，叽叽喳喳地询问课堂评价，看着他们期待又兴奋的眼神，我由衷地感到踏实与温暖。

第一次上公开课

　　学生们或许不善表达，但总有些时刻他们用最朴素的实际行动，让我感受到：远赴边疆支教的我，的确在他们心底留下了印记、带来了改变。

　　一堂社团课

　　刚到乌苏一中时，我向年级主任龙老师请教教学经验，他笑着说：“用你们的人格魅力感染他们”。那时的我，觉得这句话未免有些空泛。可度过一整年后，我深切感受到，潜移默化的影响，有着无可替代的力量。在中国人民大学所学所感早已内化为我价值观的一部分，而我也在努力给孩子们传递着，人民大学所带给我的东西。

　　大一下学期，每周的影像技术课是我最期待的课程，也是我与摄影结缘的起点。老师结合拍摄的真实案例，为我们拆解构图、光影、取景等核心理论，带我叩开摄影世界的大门。大二暑假，我第一次来到新疆参加调研。一次走进冬不拉课堂时，孩子们看到我手中的相机，眼里满是好奇与惊喜，手上弹得更卖力了。下课后，我和孩子们围在一起聊天，他们认真为我讲解冬不拉的故事，我则手把手教他们用相机拍摄。当他们望向镜头，露出纯粹灿烂的笑容时，治愈又温暖画面，让我真切感受到镜头的温度。后来，我拍下的照片入选新闻学院的学生摄影展，在学院走廊上展出。

“爱在冬不拉，爱在阿勒泰”摄影作品

　　时隔两年，我带着我的相机又来到了新疆，把这份从中国人民大学习得的热爱带到了乌苏一中，给孩子们上起了摄影的社团课。孩子们第一次拿起相机，被拍的孩子腼腆地看着镜头，拿着相机的孩子小心地调试相机参数。我在旁边一边指导，一边不断鼓励他们。同学们相互打趣，拍下了一张张青涩又鲜活的照片，在欢声笑语中结束了这节课。结课的时候，好几个孩子说摄影课太有意思了，希望以后多一些这样的实践课。看着他们举着相机舍不得放下的样子，我想，这堂课的意义或许不止于拍照——它让孩子们发现，只要用心观察，世界的美好便会自然呈现在你的眼前。

　　不止于摄影实践，我和伙伴们结合自己的专业所学，从人格发展、学法分享的成长启蒙，到虚假信息辨别、社会认知的实用科普，为边疆的孩子带去新鲜的知识和体验，让他们在成长的路上保持好奇，勇敢向前。

　　在教与学中成长

　　第二学期分班，我主动申请接手文科班，希望给他们提供一些学习文科的方法和经验。可故事的开篇并不顺遂，上课的时候很少有人回答问题，刚讲过的知识可能有同学转眼就忘，错误百出的听写本更是一次次加剧我的焦虑。我反复琢磨，是不是自己的方法还不够贴合他们？

　　在一次次调整中，我认识到了学生个体的极大差异，把自己的学习方法强加给他们，或许不是个恰当的做法。于是我不再一味追赶教学进度，而是了解同学们的学习方法、思路，去理解同学们卡住的地方，争取先把最基础的东西讲清弄懂。单词不会读，就从音标开始教；课文读不懂，就一句句拆解翻译；习题不会做，就盯着一个知识点反复练。注意到有学生学习状态不佳，我会主动找他们了解情况，帮助他们解决眼下问题。经过一段时间的磨合与陪伴，不少孩子慢慢信任了我，逐渐向我敞开封闭的内心，我也得以看见许多被忽略的柔软。

在英语课堂上

　　支教结束前的最后一个晚自习，住宿的学生们到办公室找我。或许因为即将分别，他们都畅所欲言起来，我们从英语学习聊到高中生活，从人际关系聊到家庭教育。后来孩子们私下发消息，说那晚的聊天让他们学到了很多，对未来有了更深的思考。还有一个小女孩，写了满满的一封信拿给我，里面有一句话写着“您明明只是短暂来陪伴我们，却把真心全部都给了我们”。

课下和学生谈心、答疑解惑

　　最后一节课上，我给每个人送上了明信片，上面写着我在他们身上观察到的闪光点和对他们的美好祝福。拍大合照的时候，坐在旁边的小女孩悄悄对我说“老师，你真的特别特别好”，闻言，我本来已经整理好的情绪再次决堤，眼睛又湿润了起来，撇着嘴拍了合照。从英语老师变成“老师姐”，他们的鼓励和信任成为我最终获得自洽的底气。其实不只是我单方面教育这群孩子，在走上讲台，走近他们的过程中，这群孩子也带给我关于社会、关于生活的思考。

　　并肩的人

　　回望这段时光，让我感觉很幸运的是，我抱着纯粹的支教理想来到这里，遇见了同样有着纯粹理想的志同道合的人。

　　我们的故事开始于塔城。西部计划志愿者培训期间，我们拿着零食席地坐在操场上，从夕阳西下聊到星月满天，一起畅想着即将到来的支教生活。不过短短几天，彼此就已经熟络得如同旧友。

支教期间的最后一节课

　　在乌苏的一年里，我们在饭桌上一起交流教学情况，分享教学经验，掌握各自班级的最新动态。在日常中，我们像孩子一样说笑打闹，留下无数欢声笑语的记忆。无数个周末的深聊中，我们一点点敞开心扉，会因为对方的某个举动笑到直不起腰，也会因为对方的经历心疼到落泪，慢慢地，甚至交换一个眼神就能读懂彼此的默契。

　　有次我听到《和你一样》这首歌的时候，每句歌词在脑海中都有画面可对应。原来，支教这条路从不是一个人的孤军奋战，一群心怀热忱的年轻人奔赴同一片土地，彼此支撑、互相照亮。我无比确信，我们共同度过的在乌苏的日子，会永远在记忆里闪光。

　　回望这一年，我从不曾孤身一人。一个人或许能走一阵子，一群人并肩，才能走得更远——支教这条路，正因有人同行，才越走越宽，越走越亮。教育的力量，也便这样在并肩同行的路上接力传递，无声无息，却生生不息。

　　作者：黄子涵，中国人民大学第27届研究生支教团乌苏分团成员，服务于新疆乌苏市第一中学。