来到谢依特小学的第二个教师节，三年级班主任陈景婷收到一封短笺，纸短意长。

　　“四年级的时候您也能陪我们吗？”

　　这位自许内敛的数学老师差点盈了泪。“看到这句话的时候，我特别感动，格外震撼。没想到不善言辞的自己，就这样一点点走进了孩子们的心里。”

　　“您是我们最喜欢的老师。”小笺上又写道。桃李春风，此见烛明。

　　“那一刻我真切感受到，我们用心陪伴孩子成长，孩子们也在用最纯真、最细腻的方式温暖我们。”陈景婷说，“扎根边疆、教书育人，本就是一场最温暖的双向奔赴。”

　　新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州阿图什市哈拉峻乡谢依特小学，帕米尔高原上的抵边村小学，距边境线47公里，学生多为柯尔克孜族。

2026新学年，谢依特小学戍边支教西部计划志愿者服务队合影

　　四年间，高原戈壁风萧云走，一个镜像故事在这里葳蕤生长。显线是一个“奇迹”：从成绩“稳居”全市榜末到跻身前列，从“孩子会放羊、能数数就行”到熠熠“进步之星”；隐线是几多“相逢”：2022年，谢依特小学成为克州首个高校支教包校试点学校，一批批西部计划志愿者远涉而来，关山迢递，他们成为灯与窗、烛与星。

　　一所抵边村小学的“日新秘籍”

　　2026年1月的期末考试，谢依特小学在阿图什市60余所小学中位列第二名，在全州15所志愿者包校试点校中名列首位，其中，志愿者高淑贤执教的五年级拿下全市数学单科成绩第一名。今夏，在自治区统一组织的新疆区内初中班入学测试中，谢依特小学有6名学生上线。

　　对于这所地处边境牧区的小学校而言，成绩斐然，前有跬步。

　　2023年7月，学校低分率降至31.9%，一个班级成绩进入全市排名前十名，首次有学生考取疆内初中班——这是建校以来的最好成绩，也是谢依特小学被定为西部计划志愿者包校试点学校的第二年。

　　2024年1月，全校期末测试的低分率降至14.5%，全校十二个班级中有九个班达成零低分率，四个班级成绩进入全市排名前十。

　　2024年7月期末测试，语文教学组共有2个年级进入全市前五，数学教学组有3个年级进入全市前五，三年级数学成绩为全市第一。同年，学校获“成绩突出学校”“进步之星”等多项荣誉。

　　2025年4月，谢依特小学戍边支教西部计划志愿者服务队获“2025年度中国青年五四奖章集体”。

　　在谢依特小学，志愿者各有翻不尽的“秘籍”。故事索引纷繁，相似的是“精诚”与“耐心”。

　　“刚开始，最困扰我的是学生家庭作业质量参差不齐，很多孩子作业潦草、错题多，学习基础不牢，完成态度也不够端正。”五年级语文老师兼班主任帕提麦·阿卜杜哈力克说。在这所抵边村小学，护边员子女占了一多半，父母常年在边境线上巡逻，辅导作业和培养学习氛围几乎成了奢望。

图片志愿者帕提麦·阿卜杜哈力克（前排中）和学生们在一起

　　“先是主动向学校前辈请教经验，学习和优化贴合学情的作业辅导方法。然后调整工作方法，每天用课后时间留校，专门辅导学生完成作业，逐题讲解错题、纠正书写问题。同时引导孩子们在完成学习任务后，主动分担家务，培养自律的好习惯。”她坦言，“乡村教育需要更多的耐心和陪伴，只要用心帮扶、因材施教，就能看见孩子们的成长与改变。”

　　“刚接手班级的时候，我和学生之间比较生疏，很难调动起学习积极性”，陈景婷的第一个困扰是“课堂的沉闷空气”。她的解决方法是：“课上设计小组比拼、小游戏，将数学知识点融入趣味环节，激发学生们参与课堂的兴趣。课间多和他们聊天相处，慢慢拉近距离。随着相互熟悉，孩子们越来越放松，敢于主动发言。”

　　这位曾经讷言的年轻老师如今擅长“谈心”。“关注孩子们的情绪变化，日常陪伴与心理关怀都是必要的。”她说。谆谆如许，便是日新秘籍。

　　在戈壁，灯窗万象

　　在谢依特小学的吉他社，1986版电视剧《西游记》片头曲《云宫迅音》一度登榜“最热单曲”。当时的指导老师郭正媛笑说这曲子太难，初学者演奏起来难免顿滞生涩。孩子们却不服：“孙悟空能从石头里蹦出来，我们为什么不能从边境小学弹到更大的舞台？”

　　石缝苔花，便是这所边境小学的灯窗掠影。

　　谢依特小学的兴趣小组有十余个，鼓号队、舞蹈小组、足球小组、篮球小组、美术小组、吉他社、剪纸社团、口风琴社团、街舞小组、阅读小组、国旗队……“每天都盼着去上兴趣小组。”孩子们说。

　　陈景婷兼任班主任和数学组组长，同时担起排球兴趣小组的日常训练。语文老师帕提麦·阿卜杜哈力克负责学校的象棋社团，今年教师节，她还收到一张来自“小棋友”的手绘贺卡。“除了教传统象棋，还带孩子们学习国际象棋、五子棋。”她笑道，“对弈交流可是拉近师生距离的好机会。不仅是教书，更是用心陪伴、以爱育人，这也是我一直坚守基层教育的底气与动力。”

　　四年级语文老师兼班主任王云则“发掘”了一位“明星舞者”。“班里的穆拉迪力，个子小小的，总是坐在角落，头埋得很低。于是我在课后留他辅导，陪他练字，想帮他慢慢建立自信。”很快，一个契机让故事柳暗花明。“我发现他跳舞模仿能力很强，课余就常陪他拍视频。去年元旦会演，曾经不敢说话的他，敢在同学们面前独自上台表演。”那个“角落里的小孩”终于笑得飞扬，王云说，奇迹故事的“前传”是“琐屑的耐心”。

志愿者王云

　　如今，在各级团组织和各方援疆力量的帮助下，谢依特小学的学生们陆续踏上长旅，去往北京、江苏、山西等多地参加研学活动。从课本到实境，从戈壁到霓虹，识南船北马，阅四方风致，他们在此登程，去远方，见万象。

　　来到帕米尔，做飞鸿还是留雁

　　初来谢依特小学，年轻的志愿者要直面的难题有许多——干燥多风的气候、少见鲜蔬的食谱、“三天绿皮车”或“三千块机票”的抉择……不过，另有一则潜隐的疑题是真切的：在帕米尔，他们是飞鸿或留雁？

　　志愿者帕提麦·阿卜杜哈力克是土生土长的新疆人。“从小到大，我得到过许多援疆老师的帮助与关怀，照亮了我的成长道路。我也亲眼见证一批又一批援疆工作者跨越千山万水来到边疆，助力家乡发展。从那时起，我的心中便埋下心愿。”于是，做一名支教志愿者成了她的矢志与归途，“心怀故土，反哺家乡”。

　　起初，志愿者陈景婷只是想“去远方看看”。“毕业那年，校园里随处可见西部计划的宣传标语。那些滚烫的文字，让我想亲身站在这片土地上，尽自己微薄之力，给边疆的孩子带去知识与陪伴。”她说。

　　志愿者王云总是想起和学生们初见时的蓝天，“孩子们眼睛明亮、淳朴热情，校园简单宁静”。“西部计划给了我机遇”，她这样说，“我一直希望能把学到的知识带到需要的地方。”

　　“用一年不长的时间，做一件终身难忘的事。”谢依特小学支教服务队队长牛逍波在与上届志愿者的交流座谈会上记下了这句话。四季寒暑倏忽而过，他反复提醒自己，关于琐碎与意义、韧性与决心。

　　“看着这些年轻老师们来，看他们适应这里的风、这里的饮食，看着他们从偷偷想家哭鼻子到眼睛里有了光。”谢依特小学校长?木拉地力·艾山吐尔说，“他们就像白杨一样。”

　　2025年五四青年节前夕，习近平总书记给新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州阿图什市哈拉峻乡谢依特小学戍边支教西部计划志愿者服务队全体队员回信。回信里，习近平总书记强调：“希望广大青年坚定理想信念，厚植家国情怀，练就过硬本领，发扬奋斗精神，到祖国和人民最需要的地方发光发热，为中国式现代化建设贡献青春力量。”

上海交大研支团志愿者

　　热土如斯，年轻的志愿者载志远望——

　　“期盼教育资源持续优化，软硬件条件不断完善；愿每一位孩子自信向阳，心怀理想，有属于自己的闪闪发光的人生。”

　　“希望这里的孩子们能够自信勇敢，像石榴籽一样紧紧相拥；希望边疆教育能持续汇聚更多温暖力量，有更多人愿意来到这里，守护边疆少年。”

　　“希望孩子们能够安心读书、向阳成长，把父辈的守边担当刻进心里，把读书成才的志向立在脚下；希望边疆教育越来越有温度、有力量，生生不息、岁岁向好。”

　　明月关山，宏愿岁新，谢依特小学的晨灯会一直亮起。(记者 韩冬伊)