殷跃华是从山西到拉萨当西部计划志愿者的，大一时，他去镇江乡村为留守儿童做过短期支教，带着孩子们做剪纸、编爱国主题小报。那时，他还没有走出校园，懂的东西有限，但站在孩子们面前，他真切体会到了什么是“被需要”的感觉。从小到大，家庭、学校和社会给过他不少帮扶与善意，站在讲台上，看着眼前的孩子，他意识到自己也可以把曾经得到过的善意传递出去，做点力所能及的事。

　　2024年5月，学校举办西部计划宣讲会，看着屏幕上播放着的西藏自然风光和支教纪实片段，他立刻报了名，来到了拉萨墨竹工卡县——这里海拔3850米，刚刚落脚，高反就找上门了，漫漫长夜难以入眠，远离故土的孤独感也时常涌上来。

　　最初，殷跃华被分配到县群团工作部，主要承接团委的工作，下乡走访是常态。他跑遍墨竹工卡六乡两镇，下乡看望独居老人，开展法治宣讲，跟进青少年保护工作。工作满一年，为了完整熟悉全县政务流转情况，他主动申请转岗到县政府办。

　　到新岗位后，他承担了办文、办会、督查、政务服务等工作，每一份文件反复核对，每一次会议精心筹备，每一次窗口服务耐心细致，力求做到零差错、零失误。

　　一次在政务服务大厅，前来办事的藏族大叔汉语沟通不畅，殷跃华就守在办事窗口旁，前后花了近一个小时，帮他翻译沟通、逐项填写表格，直到顺利办下营业执照。大叔为了感谢他，专程给他送来一袋自己手工制作的奶渣。

殷跃华（右）与当地老年人沟通

　　还有除夕夜的春晚拉萨分会场，夜间气温跌到零下十几摄氏度，他和其他志愿者守在活动现场搬运道具，一直熬到凌晨彩排结束，手脚冻得几乎失去知觉。工作收尾，各族年轻人围着篝火跳起锅庄舞，笑声穿透了寒夜。

　　按照规定，西部计划服务期限最长三年，殷跃华即将服务期满。但扎根基层的日子，已经让他对这里生出了很深的感情，他想通过考公留下来。

　　想象落地之后

　　在西藏，还有很多和殷跃华一样的西部计划志愿者。他们从各地奔赴高原，在此之前，很多人对西藏的全部印象来自书本、纪录片和网络。不少人坐了十几个小时的火车，跨越大半个中国才抵达拉萨。可影像里看见的高原和双脚真正踩在这里感受到的是两回事。初到本地，一连串现实考验摆在面前。

志愿者参加升旗仪式

　　2025年7月，路晓进入市科技局服务。刚到那几天，高原反应和陌生的生活方式让她很难适应。好在单位同事没有让她独自摸索，工作、生活上的大小事，都会手把手带着她熟悉。第一次跟着队伍下乡做科普宣传，她听不懂藏语，没办法承担宣讲工作，只能帮忙搬卸物资、分发宣传手册。坐在院子里，老乡们笑着朝她递上一杯甜茶，那杯热茶，让她第一次感受到了当地的温度。

　　不是所有人都要经历这段生理调适。2026年上岗的阿牛是土生土长的西藏本地人，亲眼看着家乡一步步发展，他不想年纪轻轻就安于闲适，希望亲身参与家乡的建设。同样2026年上岗的张秀珍，从小在高原长大，成长过程中受益于国家政策帮扶，她希望用实际行动回馈这份善意。

　　吴同是2026年乡村教育专项志愿者，中学翻阅地理课本时，他就对西藏辽阔的风光心生向往，大学看完更多史料和纪实影像后，他报名参与了西部计划。初到拉萨，他担心语言、生活习俗上的隔阂没办法融入当地人的生活，闲暇时，他会到宗角禄康公园表演京剧，不少藏族长辈驻足围在一旁观看，老阿奶向他行碰头礼，意思是表达喜爱和认可。一次次和当地人的交流，慢慢消解了他此前的顾虑。

　　王乐来自河南，尹海燕老家在四川，华科文是山东的，罗晓伟毕业于南京邮电大学，还有退役大学生士兵赵海涛……成为西部计划志愿者，来到西藏，只是他们故事的开端。

　　事务里的打磨

　　志愿者的工作，少有戏剧化的高光时刻，绝大多数时间都在细碎的、重复的事务当中。

　　华科文是团拉萨市委的项目专员，负责对接全市西部计划志愿者相关事务。志愿者招募、考核调度，各类大型活动的志愿保障，都是他的分内事。过去一年，他参与了十余场市级重大活动保障，比如藏历火马新年晚会、自治区运动会、环拉萨自行车大赛、京拉企业合作交流会等。一场大型活动的志愿保障流程很长：前期发布招募信息、组织岗前培训；活动现场排布岗位、实时调度；还要把志愿者吃饭、休息这类后勤细节考虑周全，每一环都要跟进落实。经历一轮轮高强度的任务后，他慢慢意识到，志愿服务不是简单的出力干活，每个环节都不能出现差错。

　　路晓在科技局办公室做机关常态化工作：复印文件、归档整理档案、接听工作来电、布置会议现场。来拉萨之前，她对西部计划有理想化的想象，可当真正坐进办公室处理日常事务时，才明白这些看上去毫不起眼的琐事，是整个单位正常运转不可或缺的部分，把一件件小事落实到位，也是实实在在的奉献。

　　罗晓伟在江苏援藏指挥部做辅助协调类工作：整理援藏工作台账，跟进帮扶项目推进进度，对接苏拉两地的沟通事项，参与基层走访、本地特色产品推广、苏藏文化交流活动。在援藏一线亲眼看到项目落地给群众生活带来的改变后，西部计划志愿者对他来说不再是纸面上的一个名词，而是看得见、摸得着的现实。

　　王乐刚到发展改革委规划科时，正好赶上“十五五”规划编制的攻坚阶段。他大学所学专业和发改业务交集很少，几乎一切都要从头学起。除了日常整理材料、核对基础数据，还要承担大量跨部门对接。

　　2026年推进全市规划压减工作，需要对接几十个市直部门，同一套政策要在电话里反复向不同单位解释。刚上岗时，王乐身上还带着学生的毛躁，有时也会犯错误，亲身经历一轮轮业务实操后，他才慢慢沉下心：规划工作关系到拉萨的长远发展，每一组数据、每一份文稿，都不能敷衍了事。

　　干好本职之余，王乐发挥学前教育专业的积累，牵头组建起“小青稞”志愿队伍。刚开始志愿队伍只有17人，需要逐个沟通动员，大家常常熬夜打磨活动方案，主动跑社区、学校、交警支队等争取场地和物资资源，慢慢地，队伍扩充到70多人。在白定小学操场做完宣讲，孩子们围在志愿者身边追问下一次什么时候再来；在社区开展服务后，老人会拉着队员的手拉家常。这些鲜活的片段，让他真切感受到志愿活动的价值。

“小青稞”志愿服务队进中学开展文明交通宣讲

　　高原带来的改变

　　大家的服务进度并不统一。阿牛、吴同、张秀珍、赵海涛属于刚到岗的新人，路晓、华科文、罗晓伟、王乐已经服务一年左右，殷跃华、尹海燕的服务周期已经进入第三年。扎根高原的这段生活体验，实实在在重塑着每一个来到这里的年轻人。

　　殷跃华打算留在当地，等服务期满之后报考专项岗位。阿牛想先干好少工委的工作，踏踏实实完成手上的每一项任务。吴同继续发挥书法、京剧特长，站在少年宫的美育课堂上，把中华优秀传统文化带给当地的孩子。

　　经过一年实战历练，华科文已经能独立扛下重大活动的志愿保障。罗晓伟体会到，志愿者并不是单向对高原输出，这片土地同样塑造着来到这里的年轻人。王乐一边在发展改革委保持严谨的工作节奏，一边继续运营“小青稞”志愿队伍。尹海燕身上最明显的变化，是从被动完成指令，转向主动思考、主动行动。

　　午餐时，这群来自四面八方的年轻人坐在一起，聊着各自的工作和生活，因为西部计划，他们在这里成了新的伙伴。

　　未来，他们中的一部分会留下来，一部分或许要回到家乡。回顾这段经历，高反带来的身体煎熬、语言沟通的隔阂、从零开始学习业务，是不少人共同遇到的现实难题；阿妈的酥油茶、群众递过来的奶渣、孩子们真诚的守望，也是他们共同收获的善意和继续前行的力量。

　　志愿精神不是宏大的口号，它藏在递送一份文件、核对一组数据、组织一场宣讲、保障一次活动这样具体的行动中，对这些志愿者来说，高原上的生活还在继续，他们的成长也发生其中。（记者 宋泽宇）