清晨的空气因雾气而更显浓厚，夹杂的草木香也由此更显浓郁，这一切仿佛早已奠定了今日出行的基调。2014年11月22日，华南师范大学研究生支教团一行在小算同学的带领下，驱车前往其凤亭家中进行家访。

　　九曲十八弯的颠簸，及遥远的路程让我们无暇顾及窗外的美景，即便那水墨画般的景致早已存于快门下。路上，为了加深对小算的了解、拉近彼此距离，我们尝试着和她攀谈。从对话中，可以看出她是一位非常乐观、坚强、努力的孩子。父亲因恶性肿瘤晚期重病不起，母亲身体欠佳，年近16的弟弟生性贪玩不争气，家里除了政府每月发放的救济金外，几乎没有任何收入，这一切的一切如重担般压在她瘦小的肩上，却没有压弯她嘴角的笑容。她主动和我们分享自己的想法，试着融入我们的谈话。从罗甸一中到凤亭的路程按正常车速约两小时，于我们而言，这两个小时因各种晕车导致的不适而显得漫长，但小算在过去的半年里，却坚持利用仅有的周日假期来回家校。由于班车每天只发一趟，中间仅停留十分钟，她为了每周能回家看父亲一眼，一直这样坚持着，哪怕是四小时的舟车劳累只换来匆匆一瞥。

凤亭乡凤亭村学生小算简陋的家。

华南师范大学研究生支教团供图

　　一路交谈，半睡半醒，历经两个多小时的车程，我们终于抵达小算家中—凤亭乡凤亭村。对于从小在大城市长大的我们而言，面对这种土墙土瓦砌成的房屋还是头一回。家中只有零星的必需品，简单隔开的一厅两室和一几近坍塌的厨房。就在这么简陋的房屋中央，墙上贴满了小算从小到大的奖状，可见她多么让家人引以为豪。见我们到了，家中亲戚赶忙出来热情招待，虽然语言不通，彼此却能从对方的眼神及面部表情明白一二。随后，小算带我们去卧室见了她卧病不起的父亲。50多岁的中年男子，因恶性肿瘤晚期而致胸前肌肉腐烂，全然不知我们的到来。小算说，父亲目前的情况比较稳定，每周回来她都能喂他吃一些米粉。但我们深知，肿瘤晚期，即便是再精湛的医术也回天无力，离开人世只是早晚的事。记得在路上，她曾跟我们说，父亲以前经常带他去湖边钓鱼，有时一去就是一整晚，直到第二天日出，可见父亲在她心中的重量。如果，有一天，他走了，她怎么办？

　　中午，受家人邀请，盛情难却，我们留下来吃了顿便饭。新宰了一只鸡，端出了满满三碗自家酿的豆腐，盛上饮料，给予了我们对他们来说最丰盛的一餐。而我们，却不忍心吃太多，只是就着豆腐，夹了一两块肉，完成了手中的那碗白饭。饭桌上，小算在凤亭中心校当老师的伯母来了，她跟我们谈了谈小算和这边学生的现状。小算家是这边的低保户，自从父亲卧床不起后，家里没有收入，情况日渐恶化。最艰难的时候，连下锅的米都没有。全家的希望和重担都落在了小算身上，希望她能够认真学习，出人头地。读书成了她唯一的出路，也成了改变家族命运唯一的方式。其实小算这种情况，对于这边的学生来说，并不鲜见。家境贫寒，生活窘迫，这边的孩子除了完成学业外，还需要花费很多精力面对生活中突如其来的打击。也许，只是一夜之间，生活的重心就倾向了另一个陌生而寒冷的角落。他们需要花费常人百倍的力气，去获得他人与生俱来的东西。但如果就此放弃，不挣扎一番，就只会永无出路。

小算的母校——凤亭中心学校学生的宿舍。

　　饭后，我们和小算还有她的伯母一起参观了附近的凤亭中心校，也是小算生活过11年的地方，这里满载了她成长的回忆，而她也成了这块土地变迁的见证者。凤亭中心校由学前班，小学及初中部组成。偌小的校园，记载了多少学生十几年的光阴。学校由两栋教学楼和一栋宿舍楼组成，中央是远目及尽的操场，据说平时由于空间不够，都是不同年级轮流做操。宿舍内部拥挤地摆放着简陋的双层木架床，床上多是破旧不堪的床褥，好像许久未曾晒过太阳。教学楼内的桌椅，前不久换了新的，与破旧的木门形成鲜明的对比。由于当地十分注重教育，加之外界的援助，教学设施相对于以前有了很大完善。但在师资方面仍有很大欠缺。在一些更偏远的地方，一位老师往往要担任数科的教学，导致学生学而不专，基础教育太差，到了高中跟不上，如此恶性循环，教育的不均衡发展由此可见。小到一乡一镇，大到一个国家，只有把教育弄好，才是兴邦之本。

　　在参观的过程中，路过学校饭堂，一师傅正在里面焊接设备，小算对我们说，他父亲以前就是干这一行的。似乎，对她来说，这已经是好久以前的记忆，而未来也不会重演。

　　短短半个多小时的参观结束了，难得两天的假期，我们劝小算第二天再回学校，好抓紧机会多陪陪家人，她点头应许，并特地跑回家拿了外婆种的甘蔗让我们带回去，就这样我们结束了半天的探访。

　　一路向北，我们踏上返回县城的路，凤亭家访所观所感，皆藏于心。来过，你才知道；看过，你才明白。 （华南师范大学研究生支教团  付协娟）