电影结束，组织本班学生回教室准备放学，我一转身，看到了我们班上的一个女生，在偷偷地抹去眼泪。没错，她就像开开一样，也是一名留守儿童，我回想起了报名的时候第一次见她和她奶奶的情形。

　　我清楚地记得她是最后一个来报名的，因为报名时间已经过了，我正在吃午饭。一个老奶奶被懂事的孩子搀扶着，从门口到我桌子三米远的距离，我可以用一个词“挪 ”来形容这位老奶奶的步履，我上前去扶，她不好意思的笑笑，说什么我没听懂。近了我发现，老人家眼睛不好，可能看东西都很吃力了。她问我钱多少，我领会是问交多少钱，我说教辅书也就是练习册和本子费一共265.72。她惊讶了一下，颤微微地从上衣自己缝的内口袋掏出很多零钱，孩子跟着一起数。我担心的还是发生了，钱不够，差五十块钱。老奶奶很着急，跟孩子说着什么，我还是听不懂，但是我觉得她是让孩子去借钱，我急忙说没事，我给您先垫上，明天正式上课了再给我也可以，不急。孩子抢在奶奶前头用很小声的普通话说，谢谢老师，开心的笑了，很灿烂。然后又跟奶奶“翻译”了一遍我的意思。奶奶把包钱的手帕放好，手更颤了，想要握住我的手，伸到一半又慢慢的退了回去，依旧是不好意思的笑笑，最后说的我听懂了：谢谢娃。

　　其实后来我都忘了这五十块钱，上学快一个星期，这个孩子午自习前来到我的宿舍，递给我一沓钱，五块、一块、五角的都有，她说：老师，还给你的五十块钱，我数了好多遍，你也数数。说实话，我不想数，也更不想要，但我抬头看到了目光如此清澈单纯的孩子时，我知道我收下并且当着她的面数清楚才是对她最大的尊重。我数过，说对着哩！她开心的笑着跑开了。

西北农林科技大学第十七届研究生支教团成员郭璋与她班里的学生合影。郭璋供图

　　其实今天之前，我对当时这个孩子看电影哭了的理解都少了些什么，直到今天我在路上碰到她骑着自行车，见到我她高兴的停下来，问我去哪了还要载我一段，我说不用啦，老师走走。反过来我问她，你干嘛去呀？她不好意思的说了一句：给奶奶“送”点钱去。眼神里哀伤大于腼腆。我低头发现车把手上挂着一串纸钱……

　　看着她离去的背影我恍然大悟，肯定是看电影的那天陪她来中学报名的奶奶已经不在了！她哭的才会如此伤心，那么唯一照顾她的奶奶不在了，她现在的日子又是怎么过的呢？！电影中开开啃着冷馒头的镜头就在眼前，我不敢再去想，因为这个孩子的父母都在南方打工，谁来照顾她呢！

　　我加快了脚步，回到宿舍查到她父亲的电话，拨通后得知，现在姑姑照顾她生活和学习，我悬着的心，放下了。

　　想着那天看电影伤心偷偷哭的她，我想对她说：

　　孩子，别哭！父母为了你奔波在打工的路途。

　　孩子，别哭！奶奶在天上希望你学习要进步。

　　孩子，别哭！老师相信你努力愿望就会满足。

　　孩子，别哭！你的笑容化开一切烦恼和困苦。

　　孩子，别哭！还有很多叔叔阿姨的关心爱护。

　　孩子，别哭！要相信，你明天定会大展宏图！

　　（西北农林科技大学第十七届研究生支教团郭璋，服务于陕西省渭南市澄城县王庄镇刘家洼学校。）