我常常在想，我们到底能为他们——这些家庭地址同样以青海省西宁市开头，邮政编码同样以81开头的孩子——奉献些什么。在他们的眼里，他们家乡那让我们陶醉的青山绿水、蓝天白云，都是黑白的；在他们梦里，外面的钢筋水泥、冒着尾气的汽车，都是彩色的。他们的命运，可能就是在家劳动，到了岁数到学校接受9年义务教育，初中毕业或者初中肄业后，继续他们上学前的生活。开始抽烟、喝酒，慢慢娶妻、生娃，在这片土地上，一代一代地重复着。

　　在杭州的时候，当我看到哪里又起了高楼，哪一条街又被装点得灯红酒绿，哪里的路又堵了，哪里的路又通了，我想，我们的社会在不断地发展。然而在这里，我切身地体会到了，没有他们的发展，我们的社会不是真正的、和谐的发展。

　　作为外来人，作为支教的志愿者，从我们的学长开始，就用课堂、报告会等等各种机会给这里的孩子们讲外面的世界，讲我们改变自己命运的经历，衷心希望他们也想去创造自己的未来，而不只是沿袭许多年来的命运。我们暗暗地想，他们的改变，慢慢地，也许会带来他们后代的改变，他们家乡的改变。有一次，我们让他们写作文，题目是“当我20岁的时候”，看到他们有的说在做歌星，有的说在做名模，有的说在做警察，更多的说在大学校园、在清华校园里。这时候，我们的心情很复杂。我们欣慰，因为毕竟我们让他们知道了外面的世界，而且通过我们的现身说法，让他们感到即便是清华北大，也可以去梦想。但我们更害怕——家庭月收入200多块的他们，所受教育没法和城里孩子比的他们，要放羊、喂猪、照顾弟弟妹妹的他们，就算考上了重点高中、考上了大学，他们又有多少真能走进这些他们梦里的那扇门呢？

　　究竟拿什么奉献给你，我的父老乡亲？改变观念，我们一直在努力，而改变他们的命运环境，则是更加根本的，是建设社会主义新农村的题中之意。我们不会忘了他们，当他们需要时，我们愿意继续奉献，我们呼吁全社会一起奉献。

　　张舒宁，清华大学第七届研究生支教团青海支队成员，曾任教于青海省湟源县巴燕乡巴燕中学。现在清华大学人文学院攻读硕士研究生。