这个月，2026年大学生志愿服务西部计划开始了报名。今天，我们就来认识一位西部计划的00后志愿者，三年前，她从渤海之滨奔赴戈壁深处，原本一到三年的志愿服务，最终变成了一生的守护。

　　在新疆柯坪县，这里的产妇大多都忍到快生了才往医院冲，往往人刚踏进门，产程就到了最关键的时刻。

　　来不及做麻醉评估，推门就上产床，接诊就迎新生。

　　8分钟后，产妇顺利诞下男婴。迎接这个小生命的，是 00 后妇产科医生——李波。

　　每次从产房出来，她都想起自己来时的那个念头——不说么，做有理想、敢担当、能吃苦、肯奋斗的新时代好青年，到祖国最需要的地方去，我来了呵呵，然后留下了。

　　初到柯坪的日子，李波像所有20岁出头的姑娘一样，体验生活、融入烟火，日子在新鲜感中流淌。

　　作为科室里唯一的汉族医生，也是最年轻的一个，她是被大家捧在手心里的“团宠”。

　　但当新鲜褪去，现实对于这位年轻姑娘而言，同样骨感。

　　科室只有三名住院医师，妇科产科不分家，24小时连轴转，是家常便饭。

　　但当无影灯亮起，当那柄小小的手术刀握在手中时，所有的疲惫都化作了眼中的光。

　　26岁，接过同事的手术刀，这份信任与托付，是任何课堂都给不了的成长，是青春在祖国最需要的地方，绽放出的最耀眼的光。

　　这一刻她恍然，原来“留下”不是一个在某个瞬间做出的决定。它潜藏在每一次想“出去”看看世界，却还是本能地转身冲进产房的急促脚步里。

　　灶台旁，那个教他做菜的男人，叫蔡杰飞。从部队退伍后，他也选择留在了新疆。去年九月，两个人领了证，买了房。

　　原来我们只读懂了故事的一半。此时的李波，已经怀有5个月身孕。这个守护了无数宝宝的姑娘，很快，也要迎来属于自己的小生命。

　　这趟下乡，其实是李波成为母亲前，必须完成的约定。新的一年，她成为了柯坪县玉尔其乡托马艾日克村167户人家的家庭医生，她要赶在生产前，为“家人们”再检查一遍身体，更新好健康档案。

　　20年间，数十万年轻人跨越山海奔赴西部。李波只是其中最普通的一个。他们没有惊天动地的誓言，只有脚踏实地的坚守；把千里之外的他乡，活成了刻在骨子里的故乡。心安之处，便是吾乡。（卞博 房泽龄）