翻开那本微微卷边的备课本，指尖触摸到的是截然不同的时光厚度。一年前，我在社区公益课堂的简易教案旁注满了英语自然拼读、英语单词技巧、唱歌活动、体育游戏等等，如今纸上密布的是初二英语的语法重点和阅读技巧。环境变了，从社区的一方天地走上学校的三尺讲台，而此刻我坐在这里，听着窗外传来的课间操广播，那颗选择成为西部计划志愿者的心，仿佛经历了异常漫长的跋涉，却终于在喧嚣中辨认出自己最初、最清晰的脉搏。

　　还记得初到社区公益课堂时，我那颗心是多么忐忑。那里没有固定的学生，孩子们带着每周放学后的热情与好奇涌进来，英语水平更是参差不齐。课堂上，与其说是在传授知识，不如说是在进行一场场关于陪伴和点燃的尝试。我教他们简单的英语自然拼读技巧，看着他们从记不住单词而皱眉，到发觉单词原来这么容易记住而眼睛发亮。

　　一颗心在那片看似松散的土地上，被最质朴的需要滋养着。我一度以为教育的真谛就藏在这毫无压力的笑容与依赖里。然而，当服务的第二年，我将前往本地一所中学承担初二3个班的英语教学时，那份从容瞬间又变成了忐忑。站在真正的三尺讲台上，我感觉脚下的地面都变得坚硬了，眼前是齐刷刷160双眼睛，与社区里那些懵懂孩童的目光不同，这些孩子的眼中带着审视、期待，还有一丝青春期特有的叛逆。我意识到，自己从温柔的“陪伴者”，骤然变成了必须传授知识、管理纪律、直面升学压力的“责任者”。

　　我的心被无形的手紧紧地揪住了。备课到深夜成了常态，还需要为一堂公开课精心准备课件，一遍又一遍打磨教案和课件，仿佛在攀登一座永不见顶的山峰。让我感到无力的是第一次月考后那一片刺眼的红色分数，我开始怀疑自己的教学方法是否适用于这些学生，我那份最初只想陪伴和点燃的心愿是否太过理想化，以至于无力承载这现实的重量。我仿佛站在一条河流的中央，一边是社区公益课堂里流淌的温情，另一边是学校教育严肃的堤岸，而我站在中间不知该驶向何方。

　　转变，发生在一个寻常午后。那天我在讲解以职业为单元主题的一堂课，台下是一片困倦与迷茫，我突然想起“兴趣是孩子最好的老师”这句话，于是深呼吸一口气对他们说：“你们将来希望成为什么样的人呢？”我将自己的故事和学生讲起，那一刻，我看到那些原本低垂的头抬了起来，眼神里重新有了光。那光芒，和我一年前在社区看到的一模一样。那一刻，我在讲台上听着学生们用不太流利的英语努力表达，我的心忽然被一股巨大的暖流所冲刷。我意识到，我并没有站在河流的中央，我一直在同一条河里航行，社区公益课堂是这条河的上游，水流平缓，我负责带着孩子们看见英语这片海洋的广阔与有趣，在他们心中播种好奇与自信的种子。而如今的三尺讲台是河流的中流，水流湍急，有了礁石与峡谷。我需要用更专业、系统的方法以及更加过硬的本领为他们装备知识与技能的舟楫，护送他们安全有力地驶向更远的下游。

　　变的，是航段与航行的方式；不变的，是我这颗想要摆渡他们去看更美风景的“支教之心”，我不再纠结于“陪伴者”与“授业者”的身份割裂，而是用耐心去倾听一个学生为什么总是记不住单词的烦恼，用在学校练就的专业让学生们对英语更加感兴趣。如今我仍然会因为备课和批改作业到深夜时而感到疲惫，但更多时候，我的心是充盈的。因为我知道，那份18岁时在心里许下的、用生命影响生命的心愿，并未因环境的变迁而褪色，反而在这三尺讲台的磨砺下，变得更加坚韧、具体、持久而深沉。

　　我始终相信，老师与学生之间是教学相长、互相治愈与奔赴的关系。在教学的过程中，学生在课堂上的反应与提问始终倒逼着我不断学习与提升自己的专业水平，而学生也在日复一日的坚持下，形成良好的学习习惯。从一开始的没有英语笔记本，到每节课笔记本始终与英语书同时出现在桌面上；从每节课的“记笔记”到“take notes”，英语知识以一种日常的方式与他们互相陪伴；从阅读题只会蒙，到逐步学会并熟练运用阅读技巧；从每天的“进步一点点”，到形成肌肉记忆的学习习惯，这是我们前进的一大步。我也时常被学生们感动着，从教师节的一张张祝福语卡片到日常的关心问候，再到小心翼翼从课本里掏出的树叶书签，这些都治愈着我、温暖着我。

　　从公益课堂到三尺讲台，舞台变了，剧本变了，但站在灯光下的，依然是那个我。台下点亮我前行道路的，永远是孩子们如星辰大海般渴望知识的眼眸。而我也始终在用实际行动践行着“如果他们看不见光，就让自己成为光，照亮他们前行的路”这句话。（西部计划志愿者李泳姿）