如果青春有色彩、有声音，那么耿林的青春一定透着清亮的底色，跃动着孩子们指尖下的鼓点与笑声。学生时代，一颗志愿的心将耿林带向远方——他跨越河北与贵州的距离，和支教队友们在贵州扎下新的支教点。当崭新的鼓槌第一次被那些小手握住，笨拙却充满生命力的鼓声在校园响起，那份欢腾，成了他心底珍贵的记忆。

耿林

　　如今，作为西藏自治区歌舞团业务科副科长，耿林与团里的艺术家们一道，把舞台搭在雪域高原、偏远牧区、边防哨所……在一次次跋涉与演出中，在群众专注的眼神和热烈的掌声里，他触摸到“文艺为人民”的温度，深切体会着“与人民同行”的分量与责任。

　　这份使命感更激励着耿林两次奔赴那曲色古龙巴村驻村服务。他心心念念的，是能为脚下的土地、为身边这些淳朴的人们多做些实实在在的事。从跑项目、修设施改善村民的生活环境，到日常巡护、深夜紧急救援……他几乎倾注了全部的心血和汗水，只盼着高原上的家园能更好一点，乡亲们的笑容能更多一点。

　　支教定义青春

　　1989年，耿林生于河北唐山。自幼酷爱音乐的他，与架子鼓、吉他相伴成长。2009年，他考入河北大学声乐表演专业，不断感受着音乐带给自己的力量与信念感。

　　大二时，耿林不仅成为一名光荣的共产党员，还加入学生会，担任文艺部长，通过学校的实践活动、志愿服务不断拓展视野。在河北阜平马兰村的多次音乐支教中，孩子们眼中闪烁的天真快乐，演出后台奔走协调的责任担当，让他真切感受到，音乐能唤醒心灵，行动定义青春价值。

　　2013年，耿林入选河北大学第八届研究生支教团。在出征仪式上，他与三名队员誓言铿锵：“不畏艰苦，竭诚奉献，向实践学习，向人民群众学习……”七月盛夏，四人登上开往贵州的列车，奔赴六盘水市六枝特区。

　　在六枝特区第一小学，耿林和队员们完成教学任务之余，主动联络爱心企业、公益组织，为孩子们募集物资。他们还做了一件特别的事：组建一支鼓乐队。每天放学后，耿林带着孩子们排练。那些曾沉默寡言的留守儿童，在鼓点中逐渐舒展——协作奏响乐曲时，他们的眼睛亮了起来，笑声穿透校园。乐队成了一束光，照进了孩子们的心房。

　　更深的触动来自大山深处。赴毛口乡大冲村小学送教时，耿林历经车船跋涉、两小时徒步，终于抵达牂牁江畔一所“孤岛学校”。在当地，仅有的三名教师守护着四十多个孩子，而其中残疾教师王选进的坚守和付出让耿林深受震撼。“王选进老师拖着病腿翻山授课，每走一步都很艰难，他却坚持了二十多年。”用生命丈量教育价值的坚毅品质深深感染着耿林。上音乐课时，耿林看着孩子们从最初的躲闪、害羞，到课后围着自己，他觉得，孩子们明亮的眼神和对未来的期待就是支教的意义。

　　总结贵州岁月，耿林等队员有感而发：“青年人只需要以一颗热情、真挚、淳朴的心灵善待每一个人，倾己所能去完成每一份工作。真正的价值不在于多么感天动地，只在于是否能够为别人带来一份欣慰，一丝快乐。”

　　一年支教，终身烙印。当硕士毕业的岔路口来临，耿林没有太多的犹豫——他要去更高的地方，迎接新挑战。

　　共赴“生命之舞”

　　更高的地方，是海拔3650米的拉萨。

　　2017年，硕士研究生毕业前夕，西藏自治区文化厅（现西藏自治区文化和旅游厅）的一则人才引进公告，点燃了耿林心底的火种。一年前，他曾自驾进藏，雪峰的凛冽、湖泊的澄澈，天地间无言的壮美让他震撼失语。然而，现实的条件也需要他考量：离家万里、缺氧严寒、身体能否扛住？父亲的话，让耿林更加坚定、更有底气：“只要你能闯出一片天地，做一个对社会有用的人，你去哪儿，我们都支持。”

　　这并非一时热血。耿林的祖父与父亲既是党员，也是老兵，忠诚、担当与奉献，浸润于刚正的家风之中。耿林很明确：“无论岗位是否录取，人一定要有责任感。”

　　通过笔试、面试，耿林获得在西藏工作的机会，并被分配到西藏自治区歌舞团，担任活动策划与演出监督。从北京出发这天，耿林三位同窗好友专程从保定赶到北京站送行。列车启动时，耿林心中感动又温暖，“像是带着母校的祝福，开启一场新的远征”。

　　随着海拔不断攀升，耿林也渐渐感觉到身体的不适。初到拉萨，又赶上冬天，凛冽的寒风和干燥的空气，让他适应了好一阵。“第一个星期，每天早上醒来，都会流鼻血。”他回忆道。

　　刚进歌舞团，耿林接手的是活动策划、组织协调、演出监督，还有预算管理等工作。作为一个刚毕业的新人，没什么实际经验，他就一点一滴从头学起。

　　西藏自治区歌舞团建团60周年的系列庆祝活动，是耿林参与的第一个重要任务。从最初的活动方案构思，到一遍遍修改完善，他投入了全部精力。他用心的工作不仅得到了领导的肯定，更让他觉得珍贵的是，在服务演出过程中，他沉浸式感受并爱上西藏本土的文化艺术。“尤其是牧歌和民歌，高亢嘹亮，积极向上，很治愈；舞蹈则节奏欢快，气氛热烈，表达着雪域高原人民乐观积极的生活状态。”

　　转眼到了2019年，西藏民主改革60周年。歌舞团精心创作了大型主题文艺演出“共产党来了苦变甜”。在拉萨首演成功后，全区的巡演也随之拉开序幕。让耿林印象最深的一站，是那曲。

　　那曲平均海拔高达4500多米，空气含氧量不足，约只有海平面的一半，年平均气温在零摄氏度以下，当地人耳熟能详的一句话是“那曲有两季，冬季和大约在冬季”。普通人即使正常行走也会喘不上气，条件异常艰苦。但耿林清晰记得，整个团队没有一个人退缩。“大家既是演员，又当搬运工，没有一个人说一个‘不’字，齐心协力地完成了演出，最终赢得了群众的一致好评。”耿林很感慨。“尤其是舞蹈演员们，在那样的高海拔跳舞，真的是用生命在跳舞。常常看到他们一下台就累得瘫倒在地上，稍微缓口气，又换装接着跳下一个节目。看着格外让人心疼，也特别为他们骄傲。西藏的文艺工作者是伟大的，真的很了不起！”而能成为歌舞团的一分子，耿林对这片土地的情感羁绊也愈发深刻。

　　海拔4700米上的“家”

　　高原舞台之外，耿林还有两段扎根基层、深入群众的驻村经历。在藏北海拔约4700米的那曲市聂荣县查当乡色古龙巴村，他将一腔热忱倾注于乡村振兴一线。“只有真正踏入藏北腹地，才能体会什么叫‘生命禁区’，然而，我们眼中认为的极限，却是当地村民世代生活在这里的日常。”耿林说，自然环境的严酷，其实并不是最大的挑战，“而是想做的事情太多”。

　　2018年11月，经组织选派，耿林作为驻村工作队队员，前往色古龙巴村参与工作。从拉萨出发，历经十小时车程，翻越雪山峭壁，工作队员们终于抵达村庄。“刚到时，高原反应很严重，每走几步都喘得厉害。牧户们住得又分散，感觉村子很辽阔，像到了无人区。”耿林回忆。

　　入村第一晚，耿林头戴帽子、裹紧衣被，伴着炉中微弱的火苗入睡。第二天清早，生火、洗漱、快速吃早饭、查阅工作信息后，他便和工作队走访牧户。通过“百日入户大调研”，他们一点点摸清牧民们的需求，梳理出群众“急难愁盼”清单。“牧民们都特别淳朴，看到我们来了，都非常欢迎，我还戴着党员徽章，他们一看就很信任我们。”

　　“那时候用水还是‘冰冻井’，每隔三四天就要去河里取冰作为日常用水。最痛苦的是用镐刨冰，因为海拔极高，稍微一用力就呼吸艰难，挥镐超不过十次就要歇一下，换下一个，大家轮流去刨。”耿林描述道。

　　首次驻村为期半年，耿林主要负责协助乡政府处理日常事务。“当时乡里的基础设施薄弱，路一直不太行，我就想着未来有机会一定要为乡里多做些实事。”怀着这份初衷，2023年5月，耿林主动申请为期一年的驻村服务，此次，他挑起了色古龙巴村党支部第一书记的重担。

　　“水、电、路，样样都亟待改善。”耿林从群众最关切的路入手。全村60多户、近400人，散居在约5600平方公里的广袤土地上，9个自然村之间道路坑洼，“都是炮弹坑路，冬天大雪封山，人进不来也出不去，四到六月份天气暖和一点后，车又容易陷进泥滩或即将融化的冰滩里”。耿林积极对接那曲市交通运输部门，成功申请到30万元资金，推动修建三级砂石路。同时，他也全力争取安全饮水设施和通信基站等项目落地。

　　宣传党的方针政策、帮助建强村党组织、巩固脱贫成果、助力美丽乡村建设……耿林每一天的日常填得满满当当，甚至意想不到的工作常在夜间发生。有一次，早春深夜，工作队接到牧民求助电话：一位牧民驾驶重卡运送牛棚建材时，轮胎陷入正在消融的冰滩。耿林带队员火速赶赴现场，协调乡政府调派机械支援。他们先卸下钢材，再用设备拖车，持续奋战到第二天凌晨四点。

　　这样的救援不是第一次。“尤其冰雪消融期，路况坑洼难行。”不管是本地牧民还是施工单位的车辆被困，耿林都竭力协调救助。

　　草原灭火、省界巡逻、日常巡河……耿林也总是冲在一线。救火时，“没有水，我们就捧起雪块，一点点把火苗压灭”。

　　除了完成好自己作为第一书记的岗位职责，耿林自我加压，尽可能地为乡里的群众多办几件实事。他广泛联络企业友人，最终筹集价值40万元的物资，切实改善牧民生活。“主动去找爱心企业确实不容易，但不想留遗憾，只想多做一点。”

　　“在村工作的原则只有一个：群众的事就是我的事，凡事都要设身处地为群众着想。”耿林和驻村工作队队友多方联系，为乡亲们争取到一批治疗胃病、心脑血管疾病等慢性病的藏药。2023年9月，来自拉萨的医疗专家与爱心企业为查当乡400多名群众开展义诊，提供专业用药指导，传播“未病先防”的健康理念。同年12月，耿林联络爱心企业向查当乡第二小学239名学生捐赠价值约12000元的“暖心包”，里面有儿童冬季帽袜套装，还有“防诈骗”知识宣讲包。

　　色古龙巴村民风淳朴，村民深深信任这个真诚负责的汉族干部。每次入户，乡亲们都热情相迎，“他们待我如家人，给我毫无保留的信任”。藏历新年时，村民特地开车到村委会接耿林去家里共度佳节。

　　因认真负责与热忱付出，耿林被村委会评为“优秀驻村”，这成为耿林众多荣誉之中最难忘的一个。在“西藏百万农奴解放65周年”暨“乡村振兴，那曲奋进”活动典礼上，色古龙巴村的父老乡亲将荣誉证书递到他手中，并为他献上一条又一条洁白哈达。哈达层层叠叠，如雪般纯净，承载着藏族同胞沉甸甸的认可与深情。耿林内心澎湃：“这份荣誉重如千钧。乡里就是我的家，我们永远是一家人。”

　　即便返回歌舞团工作，耿林也常与乡里的家人们电话联系。今年一月，高原正寒，耿林一直放心不下聂荣县特困人员集中供养服务中心的老人，自费捐赠了20台助行器。这份心意，支撑起老人们颤巍的脚步，帮助他们更安全、便捷地行走。对于耿林而言，“驻村”是没有期限的牵挂。

　　成为扎根人民的“格桑花”

　　结束两次驻村工作，耿林重返西藏自治区歌舞团，继续投入到演出筹备日常。每逢重大演出任务，他不分昼夜地忙碌：协调演员阵容、把关文字材料、安排演职员食宿行、对接剧场、检查舞台装置……“工作琐碎繁杂，每个环节都不容有失，必须时刻绷紧神经。”耿林坦言。在负责西藏自治区献礼中央代表团的文艺演出统筹时，他连续奋战数月，确保了活动全程“零差错”，这份圆满带来的成就感令他无比自豪。

　　耿林（右）驻村期间组织开展以“铸牢中华民族共同体意识、加强民族团结”为主题的宣讲活动并发放爱心物资。

　　西藏地域辽阔，许多偏远地区的群众鲜少有机会观赏专业演出，歌舞团坚持一次次将舞台搬到基层。“既丰富了群众精神文化生活，也传递了党的方针政策，让乡亲们在艺术熏陶中提升素养、获得思想启迪。”耿林说道。

　　2020年，一场意义非凡的惠民演出在墨脱上演。作为我国最后一个通公路的县城，墨脱道路狭窄崎岖，地质复杂，雪崩、泥石流易发，且蚂蟥肆虐。歌舞团演职人员穿越悬崖峭壁与雪山森林，克服重重险阻抵达墨脱。当地文化部门负责人感慨：“从未有如此大规模的演出团体和大巴车进入墨脱。”此前，除墨脱外，歌舞团足迹已遍及西藏所有县（区）。此行经过周密筹划，在考量季节、交通、气候等方方面面的实际条件后，耿林和团队一道做了细致的准备工作，终于得以成行。演出中，有演员被蚂蟥叮咬，但所有人仍以最佳状态投入表演。一场精彩的演出在雨中圆满落幕，深深打动了墨脱群众。

　　行走的地方越多，耿林越能从群众身上汲取力量。“不同地域的牧民生活各异，却同样拥有坚毅的品格。”他特别提及边境牧民：“他们不仅在那里生息，更肩负着守土戍边的重任。正是这份代代相传的家国情怀，守护着边疆的稳定安宁。我们每个人都应心怀家国，立足岗位贡献力量。”

　　2022年，西藏自治区歌舞团带着原创歌舞剧《天边格桑花》走进山南市隆子县玉麦乡，这里正是“七一勋章”获得者卓嘎的故乡。深度参与此次创作，耿林更加读懂卓嘎、央宗姐妹爱国守边的赤子情怀。在玉麦，放牧，即是巡边。巍峨的日拉山见证这片土地的变迁，当耿林真正踏上这片土地，亲眼目睹了玉麦从曾经的“三人乡”，发展为柏油路通达的美丽乡村。所行之处，他的心中不断激荡着“家是玉麦，国是中国”的深沉回响。“得益于兴边富民政策，如今，这里已有200多位边民，家家户户住进新居，幸福洋溢在他们的脸上。”耿林说道。

　　艺术扎根的足迹，从边境村落延伸至幸福的新村。耿林与团队还走进山南市加查县冷达乡共康村，这个易地扶贫搬迁村生动展现了党的惠民成果：“共康村的意思是‘感谢共产党，同步奔小康’。这里真切印证了党的政策越来越好，百姓的日子就越来越红火。”

　　习近平总书记8月21日出席西藏自治区成立60周年庆祝大会。耿林心潮澎湃：“没有共产党就没有社会主义新西藏，没有习近平总书记的关心关怀就没有今天西藏的好政策。习近平总书记率中央代表团亲自出席西藏自治区成立庆祝活动，这在党和国家历史上是第一次。我作为西藏干部职工的一分子，会牢记这份恩情，并把这份恩情转化为‘共建中华民族共同体 书写美丽西藏新篇章’的具体行动。”

　　一直以来，始终秉持扎根人民的信念，西藏自治区歌舞团的演职人员用脚步丈量雪域高原，用艺术诠释“老西藏精神”。高原之上，耿林期盼着，能与前辈、同仁一道继续前行，创作出更多无愧于时代、无愧于人民的艺术精品。