读完《谈海玉：离不开的那曲》，心中激荡着难以言喻的敬意与强烈的共鸣。谈海玉老师十九载的坚守，在那曲这片“生命禁区”书写了“少我一个不行”的医者仁心与大爱担当。她的故事，如同一面镜子，映照出我们西部计划志愿者共同的初心与使命，也让我在四川省蒲江县甘溪镇的成长足迹有了更深沉的回响。

　　谈老师的“离不开”，是十九年如一日将根深深扎进雪域高原的坚韧。这让我想起甘溪镇党委书记在烈日下徒步4小时、如数家珍介绍乡土的背影，那份对土地深入骨髓的热爱与责任，不正是谈老师精神的另一种写照吗？他们都用脚步丈量民情，将生命融入一方水土。在甘溪，从初来时的迷茫“小朋友”，到能在村民家板凳上拉家常的“小刘”“彦辰”，我逐渐体会到这份“融入”的重量——它不在宏大的口号里，而在每一次倾听村民诉求的耐心里，在每一次政策宣讲时看到的笑脸里，甚至在春节食堂那碗热气腾腾、象征团圆的饺子里。归属感，是在共同奋斗和彼此温暖中生长出来的根系。

　　谈老师克服高寒缺氧、语言障碍，成为牧民心中的“曼巴”，彰显的是“愿不愿意”的极致奉献。这深深叩问着我：是否愿意俯身倾听最微弱的声音？是否愿意沉心做好最琐碎的小事？在党建办的日日夜夜，在处理文件的琐碎中，在协调沟通的细节里，我明白了工作中很重要的，是那份与群众同频的“人间温度”和“共情能力”。谈老师用精湛医术守护生命，我们用细致服务连接民心，岗位不同，但那份“俯首甘为孺子牛”的赤诚一脉相承。

　　“西部计划志愿者”，这枚谈老师和我共同佩戴的徽章，承载着“心手相牵，山海同行”的庄严承诺。学习谈老师的事迹，我更加清晰地认识到，这不仅是一段经历，更是一种精神的传承与接力。她在那曲十九年的坚守，是照亮我们后来者的灯塔。我们或许无法复制她十九年的长度，但可以学习她用生命诠释热爱的深度。在甘溪，我愿像谈老师那样，将个人的微光汇入服务西部的星河，让奋斗的坐标深深锚定在脚下的土地——在泥土里生长，在实践中淬炼，将谈老师“离不开”的那份深情，转化为我在甘溪“扎下根”的自觉行动。未来无论身在何方，这份在基层沃野汲取的力量，这份被榜样精神点亮的初心，都将是我生命中最厚重的底色，激励我“风雨兼程”，以青春赴时代之约。（2024年四川省西部计划志愿者刘彦辰）