二月的风，裹挟着塔克拉玛干的沙粒掠过新疆维吾尔自治区和田地区皮山县时，徐灿正站在一片覆着薄冰的葡萄架下。远处，昆仑山隐在灰白的雾气中，雪线低垂，仿佛天地间悬着一幅未干的水墨。

　　三年前，这位安徽理工大学的毕业生成为西部计划志愿者，他背着行囊踏上新疆这片热土时，那时或许未承想到，他的人生会与南疆的晚霞、维吾尔语的音符、沙漠边缘新生的树苗，以及一位名叫古丽苏姆的姑娘，深深纠缠成一首悠长的诗。

　　初到皮山，徐灿便参与了隔离点的防疫工作，屋里的白炽灯是徐灿对新疆最初的记忆。直到某一天，他照顾的一位维吾尔族老爷爷艾合麦提回家前，突然往他手里塞了一张纸，用维吾尔语写着“谢谢你，欢迎来我家做客”，背面还附了家庭住址。笔迹细长，在他眼中像喀拉喀什河黄昏时分的粼粼波光。那一刻，徐灿忽然明白：这片土地从不吝啬以最质朴的方式拥抱远道而来的人。

　　时光荏苒，这片土地展现出更多迷人的地方。还记得一个夏天午后，徐灿和一行人去乡镇调研，正赶上巴扎日。在欢快的麦西来甫那旋律中，他闻到弥漫在空气中孜然烤肉的香气，看到女孩子们穿着色彩斑斓的艾德莱斯花裙，多才多艺的维吾尔族大叔们演奏着许多他不认识的乐器，人们三三两两聚在葡萄架底下载歌载舞，旁边的桌子上摆着香喷喷的烤包子、刚出炉的馕坑烤肉、通透如玛瑙的葡萄……他驻足于葡萄架下，看阳光透过叶片在小路上投下的细碎金斑，恍惚间竟分不清是南疆的日光太炽烈，还是人心太滚烫。

　　在和田地区团委的支持下，徐灿主动承担起对当地青年村干部、青年农牧民的国家通用语言培训工作。在第三届新疆南疆五地州社会面青年学习使用国家通用语言文字大赛举办前，为了联系种子选手，他在乡、村到处寻找有潜质的青年，就连去吃饭、买东西的时候，遇到国通语不错、符合要求的青年，都会邀请其参加。很长一段时间，超市的老板一看到他，就会打趣：“又跑到我家超市找选手来了？”

　　也是那时，他遇到了现在的未婚妻古丽苏姆。“遇见的那天，她身边围着一群村里的学子，她正用流利的国通语向他们宣讲大学助学政策。得知她毕业于南京师范大学汉语言文学专业后，我当即邀请她担任我们参赛队伍的指导老师，她毫不犹豫地答应了！”徐灿回忆着，那段日子仿佛一段青春的诗——他们一起熬夜给选手改稿子，一起聊着新疆会越来越美好的话题，他们的队伍不负众望成为大赛冠军。她教他用维吾尔语写下“伊尔凡江”（意为智慧），他回赠她“美盼”二字——取自《诗经》“巧笑倩兮，美目盼兮”。

　　四季轮转，听过了春日的沙尘裹挟着万物复苏的呐喊，看过了冬日的白雪覆盖沙漠如铺开一卷宣纸，徐灿在西部计划期满后选择扎根下来，像胡杨挺立在塔克拉玛干永不停息的风中。

　　有时他会想起初到新疆时的自问：“我为什么留在这片土地上？”而现在，答案早已写进每一株亲手栽下的树苗、每一场让老乡展颜的直播、每一句当地孩童流利的国通语，还有古丽苏姆望向他的眼眸里。（记者 李丹阳）