薄云如同面纱，笼罩着秋月。柔和的月光洒落在洮河上，隐约能见河底的泥沙，清轻如水，能覆盖泥沙，清辉如月，能照亮前行的路。

　　我搭乘着蓝色的乡镇公交车，摇摇晃晃地上山去。这辆公交车从南站到南屏镇，途经的衙下集镇，那就是我要去的地方。

　　车子经过的路有的是水泥路，有的是颠颠簸簸的石子路，也有被来来往往的车子压得扎实的黄土路，有车子错车而过，能看到车轮碾过时带起的黄土。

　　这次，我对走过的路和即将要走的路有了更加清晰的认识。

　　大抵是因为上次经过这段路时是晚上九十点钟，所以对这段路的样子看的不太清，只记得两旁稀疏的树木。那天是8月20日，我第一次上山。初到临洮，眼看着进入临洮高速公路收费口，路过一块洮河儿女的石塑，对参与支教工作这一选择初步有了些许实感。

　　我们一行人来到甘肃省定西市临洮县参与志愿支教工作，此行多数是西部计划的志愿者，也有参与志愿服务的社会工作者和研究生应届毕业生。如果有一次选择，你会如何度过这两年？或许就像出征仪时歌里唱的那样，到西部去，到祖国需要的地方去。

　　到汇合点时，两所支教学校的校长和学区长一行人已经在等我们了。

　　席间听主管和他们聊到临洮的教育现状，即将面临的工作，学生，教学，会议……一句句陌生的临洮方言，让我们不得不依靠当地志愿者的简要翻译，这也让我意识到，要用最快的速度去适应新的环境。

　　那时的月亮还不似八月十五那么圆。月亮爬上中天，天透着黑，带着祝福和期盼，我们搭乘着宿管的车子去往寺洼山。

　　车窗开着，陌生环境的空气带着陌生的味道，路过田地，两旁的玉米叶飒飒作响，似是欢迎，也似对未知生活的喃喃。

　　天色不早了，宿管帮我们匆匆搬着行李进驻宿舍。淡黄色的墙漆，铁皮的楼梯，“咔哒”扭开了老式锁，仿佛踏入了20年前的旧梦。拉上厚实的蓝色窗帘，好像亲手给城市和过往画上分隔符，恍恍惚惚不知何时睡去。

　　外面的垃圾车播放着《好运来》，喉咙干疼，鼻腔酸痛，鼻息间有些此地特有的烟囱味儿，望着淡黄色的墙壁。原来，我们已经奔波2000多公里，从中南到了西北。

　　8月底，各学校忙着准备开学，而最忙乱的应该是转出转入的学生家长。我试图和学生的父母交流让他们在一份文件上写孩子的名字，两人你推我，我推你，那支黑色签字笔在两人手间来回推，最后他们一齐望着我，只顾着憨笑。

　　我仔细分辨他们口中学生名字的发音，一点点地指导他们去写自己孩子的名字，在他们两次写下错别字后，我只得自己动手修改。我不知道在此之前的孩子的名字是谁来写，但我想，有的事情是老师可以代劳的，有的事情又如何代劳呢？

　　这次我们班一共转入4个学生，看着即将爆满的教室，我和班主任多少都有些无奈。教室的后门被挤占得只能堪堪打开，最后一排甚至需要侧身错过。

　　在拥挤的教室里教学三周，除了课本上的内容，老师还能教些什么？这个问题一直困扰着我们。

　　我们尝试着不断融入学生，感受他们的生活，了解他们的需求。半个多月来，我跟学生同吃同住，陪着他们跑操、学习，然后送他们放学。一时间，我仿佛关联了一种陌生的生活节奏。

　　周末，学生都回家了。我们一行支教老师一同吃饭。刘老师惆怅地说：“这里的娃娃们平均身高真的和城市里有很大差距。”端着当地特色的浆水面，酸涩沾满舌尖，我低声回道：“何止身高呢？”

　　一次次希冀让别人代劳写下的自己孩子的名字，希望让学生一整天被老师管束在学校，所有看似无奈的希望的背后是忽视，是层层厚云对一些深层的东西的掩盖。

　　我们班有一个同学，开学之后没有上交过一次课后作业，课堂作业也从未完成过。那天课间，我不得不喊来学生询问她的作业情况。我跟她说话，她也只是一味低着头不加回应。

　　一次又一次，我和她的交流从未得到回应。面对她的沉默，我内心只有更加无力的沉默。

　　矮矮瘦瘦的小女孩，闷着不说话，眼神里全是委屈。她在委屈什么呢？她的沉默之下又是什么呢？我又该如何同她交流呢？

　　带着这些未解决的问题，我迎来了中秋节小长假。

　　离开镇子，黄土被车轮扬在后面，向前走的车，车上的人，是看不见的。

　　回到市里，和朋友逛商场的时候，白炽灯落在干净洁白的瓷砖上，反射的弧光让我有点恍惚，那空气中陌生的味道像是再次浮动在我的鼻腔间。

　　我突然想起那天站在操场后面看着班级里学生活动的情景，他们眨着黑亮亮的眼睛，无知无畏地看你一眼，自然而然地笑着，用着习惯的乡音喊闹追逐……不看过去，不思将来，那里黄沙漫天，好像一点点希望都是从昏黄中来的。

　　将近一个月的工作中，我们支教老师就像在漫天的黄沙间寻找前路。我们能够学会一千个一万个知识点，能够学着讲清楚一个又一个知识点。但是，我们更清楚的是，这里的学生需要的不仅仅是知识。

　　中秋节当天，我再次回到学校。

　　月光洒落，冷冷清清，城镇公交车碾过的黄土和过去看到的沙尘重叠，浮动的风沙好像不停不歇的工作，在每一处细节跃动。

　　月光照亮的前方，不只有我，还有在山上的队友，还有运输营养早餐的车，还有32位身披月光不曾停歇的基层教师，大家都在努力去思考，去回答，去解决问题。

　　车子停了，我再度拎着行李走向学校。这里的学生需要的不仅仅是知识，而我坚信，我和这里的每一位教师能够带给他们的，也一定不止于知识。

　　柔和的月光洒在了我的身上。（西部计划志愿者张文新）