这个清晨，来自西藏自治区昌都市芒康县两镇十四乡的孩子们，穿上齐整的衣服，背上装满了厚袄子、毛裤子和干粮的编织口袋，坐上父亲的摩托车，抑或由乡里统一安排的小客车，踏上了三年的离乡之路。

　　从西藏自治区芒康县中学的校门穿过一条狭长的街道，一直往西边望去，能看见远山迎风飘扬的经幡。清晨或傍晚，远方的山风掠过小河，穿过街道，吹得校门的五面彩旗呼呼作响。

　　我所支教的地方——西藏自治区芒康县，位于昌都市东南部，与云南省德钦县、四川省巴塘县接壤，为国道318、214进藏第一县。芒康县幅员辽阔、地广人稀，交通相对不便的特点也让近九成的孩子每次上学都成了“出远门”。

　　报到第一天的上午，学校略显沉寂，没有几个学生到校。直到正午时分，报到的学生才终于多了起来。他们穿着各种样式的衣服，往往背着一个书包就来到了学校，有些，还提着一个行李箱，在呼呼作响的彩旗的催促下，才慢悠悠地把行李推进了校门。徐老师告诉我，他们都是县一小、县二小的学生，住在县城或者附近乡镇，大多是走读生。

　　报到的第二天，不变的是依旧自顾自吹着的大风和上午的沉寂。一直到了下午时分，几辆中巴车陆续停在了校门前狭长的街道里，我才终于见到了报到的孩子们——原来，离县城较远的乡镇组织了中巴车，统一送学生来报到。车里的孩子们一个接一个地下车，每双眼睛都好奇地打量着这条狭长街道上的几栋小楼。他们一边望着路边漂亮的街灯，一边跟着前面的同学小步但快速地走着。

　　进了校门，孩子们井然有序地排着队，等待着消毒和登记。承担消毒工作的我一边对行李物件进行消毒，一边打量着孩子们。孩子们的穿着打扮虽然没有昨天那些孩子那样鲜亮，但也都整理得干净整洁，有些乡的孩子还统一背着印有“某某乡爱心协会”的书包，穿着风格相似的崭新的鞋子——像是第一次出远门。孩子们都提着大包小包，有行李箱，也有行李袋，当我走到他们面前时，他们都略显紧张地把行李一包一包地往前递来，方便我喷洒消毒水。不过，这只是一个小插曲。登记完个人信息，孩子们就又提着大包小包向宿舍楼走去，但眼睛仍不停着，抬着头四处打量着学校的教学楼、食堂和操场。

　　第二天的报到持续到了晚上七点，直到最后一辆中巴车缓缓驶离，值守的老师们这才得以舒了口气，结束了这两天的值班。不过，年级组长却又突然在群里发了消息：报到延长两天，辛苦各位继续值守。我的心中瞬间充满了不惑，这都报到两天了，还会有孩子来吗？我们还要等谁啊？

　　第三天，带着些微的怨气，我又到了校门口报到的位置。果不其然，快一天的值守“验证”了我的想法——真的没有学生来报到，零零散散的，也是前两天因为各种事情错过报到的孩子。

　　但到了日落时分，校门口突然热闹了起来。我凑前去一看，原来，是好几辆摩托车组成的车队。每辆摩托车驮着一大堆东西，发动机还在轰隆作响，似乎在大口喘着气，诉说着在高原上长途跋涉的疲惫。七八个孩子刚从车上下来，没有来得及打量两眼路边已经亮起的街灯，就在和家长一起卸下行李了——说是行李，其实就是一大包编织口袋罢了，不知道里面塞了什么。

　　就这样，孩子们终于进了校，每个人都驮着一个大大的编织口袋，虽然被压着难以挺直身子，但还是努力抬着头，打量着这个未来要待三年的校园。但每走几步，孩子们又要迅速地回过头，看看校门口的父母是否还在，然后又继续转过头，往前走。

　　当他们走到我面前时，我才看清楚他们的模样：鞋子上布满了泥土，就连头发，也满是被大风肆虐留下的痕迹。孩子们胆怯地望着我，不知道提着消毒水的我要做什么。看着孩子们停在原地，我只好主动凑上前去，一边解释着这是在消毒，一边慢慢地往袋子上喷洒消毒水。不一会儿，消毒工作结束了，带头的孩子小声地说了一句：谢谢老师，后面的孩子也跟着，小声地道谢着。还没等我反应过来，孩子们又提起各自的编织口袋，继续往校园里面走了。

　　我挺了挺腰杆，看着一步三回头的孩子们。学校路灯微弱的光打在他们纤瘦的身体上，打在他们破旧的衣服上，又打在他们回眸的目光中，里面好像装满了太多的不舍和害怕，好像又装满了更多的好奇、决心和期待。傍晚的风突然大了起来，吹得校门口的彩旗呼呼作响，像是在助这些吃力的孩子们一臂之力。而我也被这突然而来的大风吹到了眼睛，一下子红了眼眶……

　　刹那间，我才明白，原来这就是等待四天的意义，原来，这就是我们跋涉几千公里，来到这片雪域高原支教的意义——你可能永远不知道，你眼前这个眨巴着大眼睛的孩子，到底拼尽了多少力气，翻越了多少群山，才来到你的课堂上，与你相遇。（重庆大学第24届研究生支教团成员杨成晨）