望着星星写诗

　　人的记忆也许可以分成两种，一种关于穹顶，一种关于山河。

　　在积石山，穹顶的记忆是摄人心魂的星子闪烁，是微风不燥的白云飘飘；而山河的记忆则是那活蹦乱跳的小石头们组成的风景。

　　今天要带小石头们写诗，写最不像诗的诗，主题是星星。

　　我问小石头们平时见过的诗歌是什么样子的，他们背了一遍李白的《静夜思》，我告诉他们今天我们不写这样子的，我们要写现代诗。站在三尺讲台上，我突然间大脑一片空白，我不知道要怎样把脑海里那些在文学理论课和基础写作课上学到的枯燥的定义解释给他们，于是我抛弃了所有的标准答案，我写下一个等式“想象+感情+主题=诗”，我说，你要描写你心目中的星星，然后让别人感受到你对于心目中星星的情感，这样你就写出了一首最棒的诗。

　　我是忐忑的，当他们落笔的那一刻。我又举了一个例子，我说，“三毛曾经说过，每当我想你的时候，天上就落下一粒沙，于是便有了撒哈拉。这就是诗一样的文字，想象天上落下沙粒，落成一片沙漠，而我们从她的想象中感受到那浩瀚而厚重的思念。”

　　收上来的作业纸写着歪歪斜斜的汉字，有的甚至还夹杂着不少的拼音，然而我却像是要开始寻宝的矿工，不断的在那些字迹中挖掘着什么，因为我相信，石头会开花。

　　因为星星在天上，
　　妈妈在西藏。
　　星星像妈妈一样在远方。
　　——马娟娟

　　星星是芒果味的。
　　因为星星是黄色的，
　　芒果也是黄色的，
　　所以星星的味道和芒果的味道是一样的。
　　——安慧慧

　　星星像变色龙。
　　黑夜中，星星变成黄色
　　白天里，星星变成蓝色
　　因为黑夜中星星，黄色是为了照亮黑暗
　　因为白天里星星，蓝色是为了让蓝天更蓝
　　所以星星是变色龙，
　　是因为它们在一年当中不断的变色。
　　——安旭芳

　　每当夜晚有一颗流星落下，就会有了生命，
　　闪亮的星星就像一道生命之光。
　　——安希强

　　星星是森林，
　　因为森林里有很多树木，
　　天上有很多星星。
　　——安连连

　　我看到星星是智慧的，
　　因为很多科学家从星星观察到很多奇特的事情，
　　也告诉我们只要用心观察，没有什么观察不到的。
　　星星像灯一样照亮了整个土地。
　　——蒋小龙

　　我相信总有人会问，支教时你有什么特别的收获，我一定会告诉你，是再次找到十岁时的自己。单纯的感性，完全被想象力支配的表达，我突然间找回了那个曾经年少的自己，在小石头们的身上，童真影影绰绰。这世间最伟大的诗人应该就是孩童吧，他们仍然保有生命开始时的纯粹，带着无限旺盛的好奇心与想象力，真实的感受着世界的诗意。大山可以阻隔现代化的浮躁与缭乱，大山也可以孕育质朴与真挚，支教像是一个交流的窗口，让他们看到山外的繁华，也让我们看到山里的宁静，文字的流淌在我和小石头们之间形成了一座桥，我们不断地在这座桥上完成相遇，开出稚嫩的语言之花。

　　三个小石头的野餐邀请

　　充满偏见的爱，才恰恰是我在这个不可靠的世界上，最为充满偏见地爱着的东西之一。

　　——村上春树《无比芜杂的心情》

　　蓝天把广阔的偏爱给了皑皑空中雪，大地把它广博的偏爱给了离离原上草，而有三个五年级的女孩子把她们仅有的偏爱全部留给了19岁的我，在距离我成为20岁的成年人仅剩2天的时候。

　　“崔崔老师，我们只约了你一个哦，你不要和其他人去玩！”

　　第二天的太阳终于爬到了头顶的正上方，约定的时间如期而至。三个小石头出现在学校门口，我们手拉手走过尘土飞扬的马路，走进树荫与光影交错的山间小路，摘下路边草丛里的野草莓，踢开每一颗挡路的小石子儿。欢声笑语中，丽丽告诉我，“崔崔老师，我们先去我家拿一下毛毯再去哦！”到丽丽家的时候，丽丽的奶奶带着弟弟在门口朝着我招手，坚持要我进屋坐一下。热茶，炸馍，西瓜子，奶奶像是对待亲孙女一样把家里所有好吃的都塞给我，看我终于拗不过吃起炸馍的时候，奶奶脸上的笑容带着满满的欣慰。在很多人眼中，我们的身份是支教老师，而在奶奶眼里，我始终还是个孩子，是一个和她的孙子孙女没有差别的小孩子。坐在土炕上喝着奶奶泡的茶，我不经意地看到三个小石头写的小纸条，上面是每一个人的分工，事无巨细，包括谁拿毛毯，谁拿洋芋，甚至是筷子，打火机这样的小零件也都分工明确。

　　我懂她们的期待，却没想到她们会如此重视。

　　我们沿着山路一直向前，扒着树干跳过小河沟，裹紧衣服快速的冲过扎人的草丛，踩着石头爬上高坡，和老黄牛擦肩而过，终于来到一片无人打扰的土地。我们在树荫下铺起毛毯，在阳光照耀的地方挖出一个烤洋芋的土坑，在清风里唱歌跳舞，在蓝天白云下嘻哈大笑。那一刻，我真的回到了十一二岁的模样，重新拥有简单而踏实的快乐。