无论是青山绿水的灵动，还是土家儿女的热情，都宛若梦中才有的情景，咸丰这座位于鄂西林海的小城，犹如一场好梦，是一场一年四季都不愿醒来的好梦。

　　在这里，华中师范大学第23届研支团志愿者白紫煜写下了她编织梦想的故事。

　　寻梦：其实我是一个“问题老师”

　　“白老师提问我的同桌的时候我是最紧张的，因为我知道下一个被提问的就是我”，刚开学的时候一个学生这样讲。其实，提问是最基本的课堂教学手段。我执教的班级是这里学习基础最薄弱的班，最初上课时甚至需要我来提醒他们如何记笔记，他们经常有上课睡觉、发呆、不完成作业等问题。为了保证学生的精力集中，我把自己定位成了一个“问题老师”，“问题”总是成为我课堂的核心。我的课总是由问题引入并贯穿整个课堂：为什么电荷之间能产生“隔山打牛”的力？为什么灯泡能够一直亮，而闪电很快消失了？……这些问题让学生们快速地参与到课堂中，做课堂的主人。

　　物理课堂

　　我鼓励学生向我问问题，之后，我的办公室挤满了来问问题的学生。我发现仅凭一人之力难以解答所有人的问题，为了提高效率，我在班里实施了“传手”制度，参考排球中的一传二传，我也给班里的同学按成绩划分了传手位置。组内成绩好的“一传”帮助“二传”，“二传”又解决“三传”的问题，而每节课提问“三传”的复习情况，来给小组一些奖惩措施。这样一来，学生的问题得到了解决，讲解的人也在这个过程中梳理逻辑、发现问题，真正实现了双赢。

　　学生是最了解学生的，我也试着让学生站上讲台，做一回老师讲解考卷的题目。学生们仿佛受到了我这个“问题老师”的感染，也能通过提问的方式调动同学们的积极性，达到了出人意料的效果。台上的学生讲得激情澎湃，台下的学生因为好奇也听得津津有味、大胆质疑，每周三讲考卷的晚自习成为了学生最期待的一节课。

　　在找到合适的教学方法后，我的工作效率得到了提高，学生也对物理的学习更加有兴趣，执教的两个班级的物理考试成绩逐次进步，实现了对上一层次班级的超越。

　　有一次，一个学生给我讲他初中作为“问题学生”的经历，我打趣道“其实我也是一个‘问题老师’”。

　　在物理课上，如果你想了解火车转弯时的圆周运动问题，可以自己动手搭建轨道；对于抽象的电学实验，可以在虚拟实验平台动手操作。在课程任务轻松的时候，学生也可以获得一节《三体》阅读课作为认真学习的奖励，感受科幻带给人的震撼。如果学生因为非常规行为被称为“问题学生”，那我这个非常规老师为什么不是“问题老师”呢？

　　为了更加了解学生的“问题”所在，我积极参与到家访工作中，入户走访调研。山路、木房、老人、农田是学生家中留下的最具体的印象。

对贫困生进行家访

　　这些来自乡里的学生大多跟着爷爷奶奶一起生活，他们的父母或是离异，或是去世，或是在孩子幼年就不告而别。小周是上课时最活跃的学生之一，他乐观开朗，每次见面都会笑着跟我打招呼，成绩却一直不见起色。听说我们要来家访，他的母亲步行几公里山路迎接我们。我在家访中了解到他的父亲是家里唯一的劳动力，打工抚养他和上大学的姐姐，尽最大的努力让他到城里上学。谈到未来的规划，他说“未来想找个好工作，让辛苦半辈子的父亲享享福”。

　　另一位学生小新常常因为不完成作业被老师批评，性格孤僻沉默。在一次与她的聊天中，我得知她的父母都在外地打工，从小成为留守儿童的她只有哥哥陪伴。

　　“哥哥现在在哪？”

　　“也在外地打工。”

　　“那你以后想干什么？”

　　“出去打工。”

　　我才发觉如果没有乡村教育，这些孩子避免不了的命运就是走上父辈们的路，再在乡里留下他们的孩子“守二代”，而想要突破这种看似必然的现实命运，则需要有比城市孩子更大的勇气和付出更多的汗水。背负的巨大压力，让他们的心灵比同龄人成熟又复杂得多。在学期末的表彰大会上，我特意颁给他们“最具潜力奖”，自己的努力得到肯定，我看到他们眼中溢于言表的喜悦。

　　筑梦：大爱浇灌，梦想丛生

　　“爱在华师”的大爱精神，在我的四年大学生活中润物无声地滋养我、培养我。当我从一座山来到另一座山，四年来的经历是我最好的行囊，学校里老师和前辈们的支持给了我“天高任鸟飞”的勇气。

　　畏难、缺乏主动性是这里的孩子学习最大的问题。为了激发他们的热情，我利用华师教学技术课上的现代化资源，带领孩子们漫游宇宙，对他们说“相比宇宙，人类的存在虽然渺小，但广阔的是人的胸怀和想象”。

　　为了走进学生的内心，受大学期间参加过的“教授午餐会”的启发，我在班里开展了“教师午餐会”的活动，“和白老师一起吃饭”成了孩子们努力的目标。午餐会与他们的交谈中我才发现，他们的内心敏感又丰富。“老师，三体人真的存在吗？”“反物质是什么？”学生们的问题时常让我既惊讶又欣慰。

　　再回首发现，“忠诚、博雅、朴实、刚毅”的华师精神永远在华师人的心中延续。专业课上四年的培养与训练，让我为学生们奉上一堂堂好课，也在教学技能大赛中从容地娓娓道来，夺得桂冠。

　　逐梦：这一次，我把世界带进大山

　　“大山里的孩子用相貌镌刻出大山的气息，他们皮肤黝黑，脸庞圆圆的”，这是我第一次走进班里时对他们的印象，而学生们也对这个新老师好奇又胆怯。后来，学生一传十十传百地知道了我们华师研支团志愿者的身份后，就会悄悄在网上搜索浏览我的大学经历。我忽然发现，山路曲折阻挡不了少年们的好奇心，虽然身在大山，他们却对外面的世界有着强烈的向往。有一次，一个学生对我说，“每次在课本上看到好看的图片，真想去那些地方看一看，去华师看一看”。我也在卡片上写下鼓励他的话“去更远的地方，看到更亮的光”。如果暂时不能走出大山，那就把世界带进大山里。我一次次地描绘着大学的生活，给他们看看我去过的地方，走过的路。在物理兴趣班的课程中，我带领学生制作科技作品，引导学生进行航天、建筑、物理学史等方面的主题汇报。这些看似“没用”的知识让学生产生了学习物理的真正内驱力。

制作“水火箭”

　　我告诉他们：世界太大了，我见过的也只是冰山一角，未来有更精彩的生活等待你们去探索。在班里，我组织了一场“我和大学的故事”分享会，请到了几位不同背景的学长学姐线上为学生们分享他们的大学故事。

“我与大学的故事”分享会现场

　　在会上，学生们聆听分享，积极与学长学姐交流。学生提出的问题极富创造力和人文精神，这是我此前没有发现的。在会后，学生们写下《给2024的自己的一封信》，我答应他们会把信件保管好，在两年后高考倒计时100天时寄给他们。

　　每每听到山外的故事，孩子们的眼中总是会闪烁着期待的光，这种眼神是任何一条物理规律、任何一个公式都无法描述的。这让我不仅感动于他们的单纯和真挚，更看到了每个个体独一无二的力量。当学生看到卫星拍摄下的佑铭体育场、桂中路，看到长江大桥、东湖，向往不断生根发芽，枝繁叶茂，最终在告别时，孩子们满怀期望地对我许下去武汉看樱花的约定。

　　厚积而薄发，为了培养学生的广博见闻，我和队友共同策划了“树人讲坛”系列主题宣讲、宪法日宣讲等活动，为学生讲解当下热点或学生们好奇的知识：“七一”讲话、宪法知识、科技发展……

　　在“强国有我，‘核’你一起”主题树人讲坛上，我结合自身专业，为学生们讲解了核能的原理以及我国的核工业发展。活动结束后一个男生找到我问，“老师，可以给我分享一些这方面的文章吗，未来我也想研究核物理”。他告诉我，他想像那些科学家一样，用知识实现自己的价值，为国家科技贡献力量。

　　传梦：让世界听听来自大山的声音

　　2021年12月，“咸杨书信寄情思”书信交流活动再次启动，我和队友们帮助来自咸丰一中和疫情期间对口帮扶城市——天津的杨村一中的学生结为了68对笔友，并进行了数次书信交流。从最初的陌生与羞涩，到如今如同老友般的侃侃而谈，700封信件的往来是700个不同的故事，数十万字的书信承载了学生们沉甸甸的情谊，不知不觉这个活动已持续了一年有余。

　　咸丰一中的向恩祺与杨村一中的王嘉贺就是其中的一对笔友。他们会在信件中讲述最近的经历，叙说双方的心事，给予彼此鼓励和安慰。后来，向恩祺分享了他对书信交流的体会：书信让我们的思维得到碰撞，它帮助我们得到相信的信仰。

　　通信时间久了，孩子们也想知道给他们写信的小伙伴长什么样，杨村一中校园美不美。为了满足他们的心愿，我们通过线上连线的方式让两地的孩子会面。见面会上，大家纷纷走到镜头前寻找结对的笔友、亲切对话。

　　2022年4月，天津疫情告急，随着中小学停学，书信交流也被迫中断。咸丰一中的孩子们对天津疫情十分关心，为再续2020年疫情危急时天津对恩施的雪中送炭之情，我们录制了《see you again》祝福视频，为天津送去来自一千公里外的祝福。

　　此外，在天津疫情无法通信的日子里，我们策划了《朋友请听好》电台FM，笔友们通过朗读信件交换情思。作为广播台副台长的向恩祺也积极参加到此次活动中来，他在笔友王嘉贺的信件中读到好友的未来规划和对他“自媒体”梦想的支持；而向恩祺则在信中写道：“你是我的眼。我触及不到的高度，你攀登并与我分享。你开阔了我的视野，兴许，这也是我的一个机遇，一个转折点，使我触及到外面的海阔天空……”

　　2022的春节被冬奥会点燃，我们积极响应团中央号召，在冬奥“云”支教活动中，为咸丰一中二百余名学生与来自母校华师的志愿者一对一结对，双方互相讲述家乡风土人情、文化风俗，共同关注冬奥赛事，动手制作海报。孩子们兴奋地向志愿者分享着恩施的美食美景，讲述着自己与家人和同学的故事，将美丽恩施的名片带到全国各地。

冬奥“云”支教活动学生海报作品

　　来自大山的他们可能听惯了山外面的故事，却很少有机会讲一讲自己的故事。书信交流、“云”支教等活动给了他们一个可以和同龄人互相倾诉的平台，他们在聆听中点亮梦想，在表达中寻找自我、认识自我，我想要做的就是给他们一个书写梦与远方的可能。

　　然而梦总会醒，但梦的华彩和梦醒之余的感动久久地在心中萦绕。这一年来，我收获的还有很多个“第一次”：

　　第一次站上舞台表演。

　　第一次以老师的身份参加运动会。

　　第一次对贫困生家庭进行走访调研。

　　第一次作为奥赛带队老师奔赴另一座城市。

　　第一次承托起近百名学生的梦想……和城市的孩子一样，山里的孩子也宛如一颗颗宝贵的种子，只是他们落在了坚硬的土地里。这一年里我们用心耕耘、用爱浇灌，让他们向下扎根、向上生长，最终从田野里开出梦想的花朵。

湖北咸丰分队合影

　　支教的故事从燥热的八月开始，到蝉鸣的七月结束。如果把它写成一本书，那必然是开头细腻质朴，中间激情洋溢，跌宕起伏，结尾又戛然而止，留下无尽的回忆。

　　（作者：白紫煜，华中师范大学第23届研究生支教团志愿者，服务于湖北省咸丰县第一中学。）