一年，365天，这个数字并不大，也就是让树木的年轮多上一圈，从脱掉棉衣到换下春装一年四季，一个轮回而已。

　　我站在这个山区学校的专家楼里-一栋二层宿舍二楼的窗前，看着窗外那快开始发芽的树，回忆着半年以前，我站在楼下抬头望向这个窗户的场景。那时的我一定想这短暂的一年并没有什么，也还是很快的，所以在西部计划-山区支教一年的志愿书上毅然决然地签上了自己的名字。

　　刚刚毕业的我，身上还是学生的影子，“支教”对于我来讲多半是好奇，我想体验奉献的感觉，也想跳出接受知识的课堂穿越到传授知识的课堂里去。可是我并没有想过，大学也才四年，却能让一个呆呆的书生变成古灵精怪的少女，遗憾的是，大学并没有教会我淡定和从容，最重要的是，这四年我一直都不清楚时间啊，到底能带给人什么。

　　半年前我背上书包，拉着皮箱，走上了支教的征途。怀着一颗很幼稚很单纯的志愿者的心情，来到了这个山区学校。第二天我便开始参加各种严肃的会议，忙碌的备课，在课堂上讲到嗓子冒烟咽下几口唾沫继续传授知识。日复一日，我并没有时间去想，我当初来到这里对于我的意义和能带给孩子们的改变，就只是匆忙的加入到了工作的这股洪流，用我的责任心规范我的行为，现在支教生活已经过去七个月了，慢慢的我发现，原来我已经固定成了我曾经课堂上那个给我讲课的老师的样子。工作进行的就像是已经放飞起来的风筝，不像是开始时那么困难。想到这，我看着窗外突然被春风摇曳的前俯后仰的树，一瞬间感觉我自己好陌生，我还清晰地记得半年前我因为第二天的课程紧张的不能入睡，还因为学生在课堂上的小吵而惴惴不安，还因为想念着家里的饭菜偷偷抹眼泪……不知道从何时开始的我不再为一会儿即将要上的课程而紧张，不再数着放假的日子，不再站在讲台上觉得自己还是个学生，刚毕业的我就像是温热的蜡烛水，现在的我就像是被固定到可以出售的成型蜡烛……“想什么呢”宿舍里一起支教的老师拍了拍我的肩膀，叫醒了在窗前楞了半天的我说“该上课了，一起走吧”

　　“……“伴随着悦耳的上课铃，我走进教室，从容地把书本放到讲桌上，拿起粉笔开始了我的课程，一如既往，每星期的这个时候我的学生都会上我的课，一切是那么的有规律，仿佛流水线上的工作，日复一日，不曾改变，我还是说着我教案上的知识点，学生也还是积极配合我，一切都像往常一样，可是”真的一样吗？“看着学生们埋头做着我的课堂作业我忽然问了自己一句。”他们真的和当初我认识的他们一样吗？“我回想当初我们第一次见面的课堂，学生安安静静地坐着，只是安静的记笔记，画重点，对于我说的新奇的现代科技一副迷茫的样子，学生们好像并不相信我说的人工智能，并不能理解我每天念叨的新概念住房，好像我走不进他们的世界，他们的世界里也没有我讲的东西。我们之间像是有很多的沟壑……“老师，这个二进制数怎么算呢？”一个女生拉了拉我的衣角，把我从当初的回忆里拉了回来，正在我匆匆在纸上验算的时候，她小声地跟对面的同桌说了一生“我一定会住上我买的3d打印机打印的房子里的”声音很小，可是我却听着如雷贯耳，我就知道，他们变了。他们知道从我嘴里描述出来的外面的世界是向他们敞开大门的。这个女生好像并没有注意到我笑了笑跟她说一定会的！

　　这样看来，一年还真不是365天这么简单，每天都是一样的，却在斗转星移之间改变了我们太多。就像是学校后面的青山，虽然那山岿然不动，可为什么我今天看到的和我第一次见到的总感觉哪里不一样了呢？时间真是一个神奇的东西。

　　我很期待再过半年的那天当我离别这座山的时候，它的风景和看风景的我都会有怎样的不同。（河北师范大学研究生支教团张昉）