想真正了解一个人，要长期观察他所做的事。如果他慷慨无私，不图回报，还给这世界留下了许多，那可以肯定的说，这是一个难得的好人。——让·乔诺《植树的牧羊人》

　　铁北路

　　铁北路穿城东去，偶尔会有一辆缓慢的火车驶过，仿佛一位耄耋老人在展示他的钢铁雄心。

　　确山县位于河南省南部，淮河北岸，西依桐柏、伏牛二山余脉，是著名的革命老区。2021年8月，我以山大学子的身份，于铁北路旁的完全中学开展为期一年的支教。

　　坦然讲，真实的支教生活和我曾经的预期具有一定的落差。在完全中学我任教七年级语文。我曾以为，中学的课堂是一种纯粹思想的碰撞，我把自己的精神世界传递给学生，又从学生那里获得丰盈的反馈，是一种“坐而论道”又“弟子不必不如师”的理想境界；课堂外，读万卷书，行万里路，游历豫地名山大川。

　　可现实却让我为曾经的想法羞愧难当。学生的基础并不能支撑这种教育模式，忽略客观现实的附庸风雅是毒剂而非良方。同时，入冬后南方的气候令我这个习惯了暖气的北方人一时难以适应，多次患病，险些耽误工作。

　　铁北路的冬天一时显得十分漫长。

　　英雄主义

　　罗曼·罗兰说：“世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相之后依旧热爱它。”

　　挫折与困难绝非罗所言“生活之真相”，因为其从未被隐瞒；我也绝不敢自许怀有“英雄主义”。但罗之言所传递的精神还是令人振奋的。我开始认真思考解决问题的办法。

　　我发现，学生的学习基础普遍薄弱并不是学生自身的问题，是乡村振兴阶段仍需努力的一个着力点。

　　就我所见而言，目前大部分乡、镇、村学校硬件建设相较于之前已经大大改观。刘奇耀（山东大学第四届研究生支教团成员，曾于2003年在山西灵丘县上寨中学支教）学长曾在支教期间秉烛授课，三更捕鼠。而今服务地学校已经建成了标准化的屋舍，保证了基本的水电。这是脱贫攻坚所带来的巨大成果。但服务地学校依旧存在师资缺少、教师专业和所授专业匹配度低、部分地区教师学历过低等问题。这就需要大学生志愿者和其他社会团体、公益组织来释放他们的热量。

　　在我所任教的班级，学生家长外出打工十分常见。对孩子而言，他们所能想象到的未来工作与生活方式，也仅限于其父母这一代所展示的样貌。

　　我曾在班中和孩子们畅谈大学的社团生活，可是被一个调皮的孩子打断了：“老师，你说的没用，你说咱们班能有多少人上大学？”我一时语塞。孩子没有恶意，他只是想接个话茬从而引起他人的注意，但是却道出了一个无奈的事实。他们没有见过更广阔的世界，没有认识到知识塑造人的力量。与其说他们缺少知识，不如说缺少梦想。一粒宝石，终日埋藏在泥沙混凝土中，定会忘记它也曾有灿若星辰的潜力。

　　我明白，无法彻底改变每一个人，但是我应尽力为每一个孩子推开一扇窗，让梦想的光照进来。如此，算得上是一种浪漫的英雄主义吧。

　　语文书的风骨

　　如何耕植梦想？

　　我认为，首要要锤炼业务能力，把课上好，在学习知识基础之上，深挖课文背后的价值。在教学中，我发现，语文课本的作用被大大低估了。它浅可授知识，深可塑人格，是实现授业和育人的最优解，具有不一样的风骨。

　　在《春》一课，我带领学生们体会到学是生命之春，人生无限可能；在《济南的冬天》一课，由济南言及山大，述说山大与确山之间的帮扶历程、奉献情怀；在《论语》一课，带学生们领略颜回穷且益坚的品质；在《诫子书》一课，借先贤之口告诫学生为君子须淡泊；在《狼》一课我们共同反思了现代社会浮躁的“狼文化”；在《杞人忧天》一课我们共同感慨于古人对于天地之畅想……

　　在教授《再塑生命的人》时，我和学生们一起闭上眼，用手指在手心书写莎莉文老师给海伦书写过的单词。那一刻时间仿佛静止，我们穿越时空和那个罹患眼疾的女孩联结了起来，感受到了她再塑生命之时的喜悦。

　　后来，我们进行了更为新颖的教育尝试，如设立“山大书屋”，引导确山和山大实验学校两地的孩子们互通书信，介绍山大百廿历史等等。随着实践的深入，越来越多的孩子开始对我敞开心扉，越来越多的孩子开始正视自己的爱好，或者说萌芽般的梦想。在他们心目中，画画不再是家长口中吃不饱饭之职业；音乐不再是富家子弟之兴趣；学习也不再是升学赚钱之工具。

　　期末的时候，一名女生找到我，说：“老师，我的梦想就是考上山东大学，成为和你一样的志愿者！”那一刻，照耀过莎莉文老师和海伦的午后暖阳仿佛照到了我的身上。

　　树木和树人

　　语文课本中有篇课文《植树的牧羊人》。让·乔诺在文中塑造了一个默默无闻、毅力巨大的牧羊人形象。经过他的努力，荒凉的阿尔卑斯山地变成了绿洲。可惜让·乔诺这个感人至深的形象是作者虚构出来的。而此刻在辽阔的中华大地上，无数志愿者们正在奉献着微光，汇聚着青春的蓬勃力量，让这个世界发生改变。他们耕植着名为梦想的树木，这是一种超乎寻常的虔诚与热忱。

　　（作者：谭翊博，河北保定人，山东大学第23届研究生支教团成员，服务于河南省确山县完全中学。）