近来家访不少，见识了太多太多苦难深重的家庭与无法破解的贫困难题，一边深感力量薄弱，能做的甚少，一边惊讶地发现，自己竟逐渐习惯了这样的苦难，逐渐地无力讲述悲惨的故事。其实，苦难与同情并不是我们的目的，而每个人真正需要的，是希望。——题记

　　刚认识杨波杨涛两兄弟的时候，还没有开学。

正在踢球的杨波。朱旭供图

　　在校足球队暑期集训的场边，我看到了杨波，一个其貌不扬的男生，一个人在场边练习开大脚。那个时候的我，对贫困的理解还处在遥远的东部，对贵州的一切都还极度地好奇。我走上前去，亲切地问：你叫啥名字？

　　杨波两眼木讷，迟疑着地看着我：恩？

　　热脸贴了冷屁股一样。

　　后来我才知道，这小子乍一听到普通话，没反应过来。普通话这种东西，只有在课堂上，才有少数老师会讲。

　　再后来，他告诉我，他还有个弟弟，也上初三；带足球队训练的田哥告诉我，杨波杨涛两兄弟家里很恼火；校办杨主任告诉我，他俩还有个姐姐，在麻江念高中，当年是他班上的第一名，家里穷，在他的建议下，没有上一中，而去了二中。

杨波的弟弟——面带灿烂笑容的杨涛。朱旭供图

　　开学后不久的表彰大会上，最边上的班级，有一个叫男生，拿了一沓奖状，台上又一次念到他的名字的时候，我才记起来，杨涛，是杨波他弟。

　　不久，就和这两兄弟混熟了。他们家住龙山村，就在学校山下的集镇上。每到周五下午放学后，家里远的孩子都早早踏上回家的路，杨波杨涛就和几个家离得近的孩子留在学校踢球。于是每个周五的下午，就成了我去了解他们的最好时间。

　　其实踢球的时候就能看出来，杨波这孩子，简单率真，爱踢球，爱在足球上花时间，但是勇武有余，很少动脑筋；杨涛虽然技术上不如哥哥，但是在球场上却能展示出在考场上一样的头脑，更多地用智慧取胜。

　　刚开始，我们踢球踢到很晚，我会问他们，你们不用急着回家吃饭吗？他们说，没事，自己回家随便做点就好了。我又好奇：家里大人呢？答：家里没大人。

　　然后我才知道，他们的父亲早逝，妈妈一个人拖着残疾在广东打工，每月1000元钱的工资，要供三个孩子念书。姐姐在县城读高三，很少回家。所以周末的时候，只有兄弟两人在家。