我是刘雨悦，来自红色热土——陕西延安。大学毕业时，我揣着一腔热血，背着行囊，跨越千山万水，来到新疆生产建设兵团草湖项目区皮拉勒乡第二中学，成为了一名七年级数学教师。

　　初到这里，迎接我的是连绵的戈壁、清甜的瓜果，还有孩子们黝黑脸庞上那双亮晶晶的眼睛。但真正的挑战，比我想象的来得更早。班里孩子的基础参差不齐，有的孩子连两位数的加减法都算不明白，当我在黑板上写下“一元一次方程”时，台下不少孩子眼里满是迷茫。那段时间，我每天备课到深夜，把抽象的公式拆成一个个生活小故事——用分馕饼讲分数，用赶巴扎算路程，可还是有孩子皱着眉头说“老师，我还是不懂”。

　　我开始思考怎样能够用更适合他们的方式去帮助他们。这里的孩子底子薄基础弱，更需要有人耐下心来陪着他们慢慢走。有段时间，我需要在放学后护路，在路上遇见我的孩子们，我会随机叫住他们，提问当天的知识点，帮助他们夯实基础。记得有个叫阿卜杜萨力的男孩子，一开始连正负数都分不清，上课总是低着头睡觉，提问时啥都不会。我便每天挑自习或者午练的空余时间教他，从最基础的加减乘除开始补，遇到他算对的题目，就毫不吝啬地夸他“真聪明”。慢慢地，萨力的头抬起来了，作业本上的红勾越来越多，后来竟然主动拿着错题来找我解答。当他第一次独立算出一道一元一次方程的正确答案时，兴奋得跳了起来，还塞给我了一个青苹果味道的棒棒糖。那股甜甜的味道，是我在西部志愿服务日子里最珍贵的奖励。

　　志愿服务的日子里，我不仅收获了孩子们的信任，更实现了自己的成长。从前的我，是个连自己的行李都收拾不利索的小姑娘，现在却能从容地处理班级里的大小事；从前的我，遇到困难就想打退堂鼓，现在却懂得了“办法总比困难多”。这片土地教会我的，不只是如何当一名老师，更教会我如何做一个有担当、有温度的人。

　　如今，志愿服务的这一年快要结束了，但我早已把这里当成了第二故乡。我想继续留在这里，通过自己的努力为更多的孩子们点燃希望与梦想。

　　未来，我要把分层教学做得更细，为基础薄弱的孩子定制“小步子”学习计划，让每个孩子都能跟上节奏，都能感受到学会知识的快乐；我要组织更多的家校活动，让家长们走进课堂，看看孩子们的学习日常，和孩子一起上课、一起做题；我要带着孩子们走出教室，去看看戈壁滩上的胡杨，去算算丰收的棉花有多少斤，让数学真正走进他们的生活，让孩子们知道，知识能帮他们看见更广阔的世界。

　　2026年西部计划招募已经开启，我想对即将踏上西部计划征程的你们说几句心里话。西部的日子，或许没有都市的繁华，或许会遇到各种各样的困难——可能是教学上的瓶颈，可能是生活上的不适应，可能是沟通中的误解。但请你们相信，这里有最美的风景，最淳朴的民风，有最可爱的孩子，有最能让青春绽放光彩的舞台，这段奔赴边疆的旅程，会成为你们一生最宝贵的财富。

　　既然选择了远方便只顾风雨兼程，让我们把青春的种子，播撒在祖国最需要的地方，静待它生根发芽，绽放芳华。

　　刘雨悦，2025年西部计划志愿者，服务于新疆生产建设兵团草湖项目区皮拉勒乡第二中学。