2月16日是农历除夕。早晨8：30，在新疆维吾尔自治区泽普县依玛乡政府大院宿舍楼，西部计划志愿者马子航穿上那件洗得发白的红外套，挎上相机包，轻轻带上门出发。

　　楼下早餐铺老板娘热娜看到他，熟练地从蒸笼里拿出两个热包子，又往塑料袋里塞了个水煮蛋，关切问道：“子航，今天又去拍摄？”马子航接过早餐，掌心瞬间温暖起来，回应道：“去阿依库勒乡，和阿卜杜大叔约好了拍果园。”“快过年也不歇着？”热娜又问。他笑着摇头：“果树可不等人。”

　　上午10:00
　　果园里的快门声

　　阿依库勒乡的枣树林里，阿卜杜·热依木正挥着长剪修剪枝丫。晨光穿过稀疏枝条，在老人的棉袄上落下斑驳光影。

正在进行助农拍摄的马子航。喀什地区融媒体中心 记者李霖 摄

　　马子航蹲在田埂边，镜头对准那双布满老茧的手。随着“咔嚓、咔嚓”声，手起剪落，枯枝应声而断。老人扭头冲镜头笑了笑，眼尾皱纹在脸上漾开。

　　“大叔，您剪枝再慢些，我把您的样子拍下来，发给乌鲁木齐的孩子看看。”马子航轻声说，呵出的白气很快散在冷空气中。

　　阿卜杜故意放慢动作，马子航蹲在枣树下，裤脚沾满泥土，举着相机的手冻得通红。“马上过年了，我想多拍些乡亲们备年的样子，让远方的人看看泽普的年味儿，也让更多青年知道，喀什大地有多值得奔赴。”马子航声音清脆，眼里闪着光。

　　中午12：00
　　古丽大妈的抓饭温情

　　从果园出来，马子航拐进和谐社区。独居的古丽大妈早就倚在院门口张望，远远就招手：“子航，快来！要过年了，大妈做了你爱吃的抓饭！”

　　不大的餐桌上，热气腾腾的羊肉抓饭香气四溢，金黄的胡萝卜丝油亮诱人。马子航帮大妈摆好碗筷，两人齐坐，窗外传来阵阵鞭炮声。

　　除了日常事务外，马子航还担任志愿者队伍的宣传工作。喀什地区融媒体中心 记者李霖 摄

　　“儿子打电话说，大年初三才能到家。”古丽大妈给马子航碗里添了块肉，“他说感谢你们这些志愿者，把党的好政策送到家门口，让我们这些老年人心里踏实。”

　　大妈说的政策，是马子航无数次宣讲的养老医保；大妈这份踏实，是志愿者们通过一场场宣讲换来的。此刻，在这暖烘烘的小屋里，政策不再是文件上的铅字，而是碗里多出的一块羊肉，是老人眼角的笑纹。

　　临走时，大妈把一条枣红色围巾绕在马子航脖子上：“晚上来大妈家过年，我给你做手抓肉。”他“嗯”了一声，转身快步走出院子。风刮在脸上凉丝丝的，围巾却格外温暖。

　　下午15:00
　　养殖棚里的身影

　　泽普镇外的养殖基地，几十头毛驴挤在棚圈边晒太阳。门一推开，浓烈气味扑面而来，马子航面不改色地走进拍摄。

　　马子航在毛驴养殖基地拍摄助农宣传片。喀什地区融媒体中心 记者李霖 摄

　　今天要补拍一组饲料配比的镜头。养殖户吐尔逊大哥正把玉米秆铡碎，草屑落了满身。为找最佳角度，马子航单膝跪在铺着干草的地上，镜头几乎贴着驴槽。

　　“孩子，这儿臭得很，你站远点拍。”吐尔逊有些不好意思。

　　“哥，没关系的。”他头也不抬，手指稳稳按着快门。

　　吐尔逊愣了一下，没再说话。棚圈外，午后的阳光斜斜铺进来，照在两个埋头干活的人身上。一个铡草喂驴，一个举着相机，身上都沾着草屑。

　　离开时，马子航那件红色外套上，隐约多了几道驴粪蹭的黑印。

　　晚上21:00
　　夜色里的亲情连线

　　走出村养殖棚时，天边还剩最后一抹橙红。马子航站在路边，翻看相机里的照片——阿卜杜大叔的枣树、古丽大妈的抓饭、吐尔逊大哥的草料。

　　工作之余，马子航向当地群众宣讲红色故事、党的政策等内容。喀什地区融媒体中心 记者李霖 摄

　　片刻，他拨通了远在邯郸的家中父母的电话。

　　“爸、妈，新年快乐！”他把镜头对准街边新挂的红灯笼，“看，泽普的年味可浓了。乡亲们今天给我塞了好多好吃的，古丽大妈还邀我吃年夜饭……”

　　母亲凑近屏幕，看着他那件蹭脏的红外套，眼眶泛红，却笑着：“儿子，新年快乐，我跟爸爸都很想你。你拍的视频，我每条都看，都点赞了。”

　　马子航忽然说不出话，把镜头往上抬，对着天边最后那抹迟迟不肯退场的晚霞。“妈，我们这儿晚上九点还能看见落日。”“好看。”母亲轻声说，“人也好，景也好！你在那儿，妈妈放心。”

　　夜渐渐深了，热娜的早餐铺收了摊，小贩们也打烊了，整条街安静下来，马子航的一天结束了。和今天一样，后面还有无数个这样的日子。

　　在泽普，在喀什，在广袤的新疆，无数像马子航一样的年轻人，正把青春扎进这片土地的晨昏里。他们以坚守为笔、以奉献为墨、以温情为色，在新疆的沃土上，书写着最动人、最温暖的青春答卷。没有惊天动地，只有一天又一天的默默付出，镜头还在转动，他们的故事仍在继续。（记者 李霖 赵腾月）