新春走基层，我们从安徽一路向西北出发，穿越雪山与云海，抵达西藏阿里地区，见到了32岁的李兴玉。

　　2019年1月，西藏阿里地区大雪纷飞。这个来自安徽六安的姑娘拖着行李箱，一脚踩进零下20多摄氏度的冻土里。7年过去了，她依然没有离开。如今，她是阿里地区市场监督管理局食品药品检验检测中心副主任，是扛起二十多个岗位技术工作的骨干力量。

　　李兴玉是作为西部计划志愿者来到西藏的。2017年，一句“到边疆去”点燃了她心中的火焰。没有太多犹豫，她背上行囊，出发了。父母没有阻拦，但直到她决定正式留在西藏，电话那头的沉默，变得有点长。

　　2019年1月，她从海拔约3600米的山南来到4500米的阿里地区。海拔骤然攀升，气温骤降至零下20多摄氏度。大雪没过脚踝，民航大巴站外一片荒凉，风像刀子一样刮脸。

　　高原反应随之而来：头痛、头晕、恶心，走路像浮在水面，脚踩不到实处。

　　“当时还真没想过离开。”她顿了顿，“可能是对这个地方有期待，觉得刚开始辛苦一点，是理所当然的。”

　　李兴玉目前在阿里地区市场监督管理局从事食品药品检验检测工作。整个中心从事检验检测的，只有3个人。

　　抽样、制样、检测、出报告、审核、实验室清理——全流程都得自己来。数了数，她一个人相当于兼任二十几个岗位。

　　“每个人都是这样，因为岗位分不过来。”她说。

　　阿里地区的食品药品生产经营主体不算多，学校、幼儿园、供货企业偶尔送来委托检验，任务不算繁重。但这份工作的意义，她看得很重。

　　“大家的食品安全意识这几年越来越强了，老百姓有不放心的食品，可以送过来检测。业务科室检查时拿不准的，也送到我们这儿。”她说，“我们是技术支撑，保障大家吃得放心。”

　　阿里地区的冬天，凌晨气温能降到零下30摄氏度，风大到几乎出不了门。窗外寸草不生，氧气含量跌到一年中最低点。

　　“冬天最难熬，绿植没了，为了保暖身体还要消耗更多氧气。”李兴玉说。她现在一周吸氧两罐，忙起来忘了，连续几天不吸氧头就开始疼。

　　但比缺氧更难熬的，是想家。

　　父母在六安，公婆在安庆，爱人在南京。一家五口，分在四个地方。每年休假回去一趟，匆匆团聚，然后又各奔东西。

　　她已经一年多没回家了。和姐姐视频时，姐姐问：“今年回来过年吗？”她说：“不回来了。”

　　视频另一头，姐姐说：“那我好想你啊。”她有些不好意思，笑着应道：“不要那么夸张。”

　　姐姐在电话那头絮絮叨叨：爷爷奶奶接到家里过年了，老爸老妈的羊肉怎么炖，你上次弄的不好吃吧……

　　窗外是阿里的天，蓝得深沉，雪山横亘。

　　李兴玉的姐姐对记者说：“我们知道那边环境恶劣，但她有自己的追求。我希望她飞得更高。一切如她所愿。”挂了电话的李兴玉沉默了很久，“想家是真的想，但是工作在这，职责在这。”

　　“我觉得，没有信仰的人，是很难在这里待下去的。”她没有解释这个“信仰”具体指什么。也许是当年志愿者出发时那句“到边疆去”的冲动；也许是7年里一个个样品检验报告背后的踏实感；又也许，它没有名字，只是长在了4500米的海拔上，像高原的格桑花，默默扎根，静静开放。（记者　吕文卫　程昊）