樊瑀（右三）和学生一起参加运动会。北京师范大学团委供图

　　初抵与共学：戈壁书声起

　　风掠过库尔勒的冬晨，不携雪，只裹着几分清冽的暖阳。天山余脉横亘天际，晴日里轮廓清晰得仿佛触手可及。南疆的风没有江南柔婉，带着戈壁的旷达，日日掠过耳畔，携走我初来时的慌乱，携来书声琅琅。

　　晓色未明之际，我和学生从《沁园春·长沙》读到《赤壁赋》，从诗词平仄读到人生苍茫，读到太阳升起，阳光漫上脸颊——不知不觉间，这已是我在库尔勒支教的第4个月了。

　　我与他们同时踏入这座学校，面对崭新的一切，我们皆是这校园里并肩的新人。他们带着初入高中的迷茫与胆怯，在周记里写下“平淡的日子如无根之草”的怅惘。而我，则真挚地在他们的周记本上写下“一切顺利”。

　　其实何止他们，那时的我，也曾在深夜里反复备课，在空教室练习板书，在每一次走上讲台前心跳如鼓……

　　文字照心：课堂里的生命共鸣

　　我带着孩子们读《师说》背后韩愈的坚守与固执，读《赤壁赋》中苏轼的豁达与解脱，读《哦，香雪》热泪盈眶追赶火车的姑娘，读《登泰山记》乘着风雪长途跋涉的姚鼐……直到那节《我与地坛》——

　　当我讲到史铁生在地坛的晨昏里与草木虫鱼相望，从绝望中抠出一点生的光亮时，往日热闹的课堂忽然沉静。孩子们的眼神随着我的话语，走过祭坛的落日、苍黑的古柏、雪地里的脚印——我们一同站在了那方荒芜却不衰败的园子里。

　　我原以为是我带着他们读懂文字，后来才发现，是这些少年的澄澈眼眸，让我重新读懂讲台的意义。那些藏在书页里的悲欢与坚韧，是一场场师生间关于生命与成长的温柔共鸣。语言文字渐渐成了孩子们袒露心声的桥梁，他们对文字的感知力也日益敏锐，有孩子写下：“读完史铁生的文字，我更坚定了学心理学的心愿。一个人的灵魂是最宝贵的东西，这份探寻会是我一生的良药。”

　　对话成长：我们都是追光的人

　　那天下课后，一个维吾尔族姑娘在沉默许久后轻声对我说：“老师，我觉得自己很普通。”

　　我蓦地一愣，恍惚间，仿佛看到多年前的自己正坐在她的位置，眉眼间藏着同样的渴望与迷茫，正怯生生地向成年的我，讨要一个关于“平凡”的答案。

　　“有时，我也想有一瞬间成为场上最亮眼的人。”

　　我摸了摸她的头，说：“觉得自己普通，正说明你想变得更好，这是好事，意味着你在进步。这个过程难免痛苦，化解它的办法，就是脚踏实地、相信自己！”

　　如今，库尔勒分队的志愿者也在用自己的行动坚定前行：深夜里，陈子烨在办公室为学生点亮数学课堂；走廊上，总会看见王东洋子在讲解习题的身影；晨间的月亮映照着张珈瑜来早读的道路，傍晚的夕阳目送李佳奇束书敛具；姚钦璇在合唱团里指尖飞舞，刘思琰在体育课上挥洒汗水……

　　库尔勒的暖阳下书声琅琅，少年们的眼眸越来越亮。我逐渐明白，从来不是谁独自照亮了谁。那些在文字里的相逢，那些关于平凡与成长的对话，那些从迷茫到笃定的蜕变，早已化作戈壁上的光，既照亮了少年们前行的脚步，也温暖了我逐光的旅程。

　　往后的日子，我仍愿守着这方讲台，与这群孩子一同，在文字里寻光，在时光里生长，把每一个平凡的日子，过成发亮的诗行。（北京师范大学第27届研究生支教团库尔勒分队队长樊瑀）