近日，中共重庆市委宣传部、中共重庆市委文明办公布了2025年度“最美重庆人”名单。2018年西部计划志愿者刘青松通过西部计划志愿者类别参评，荣获基层高校毕业生群体“最美重庆人”称号。

　　从“胖娃信不过”到“书记靠得住”

　　七年前，刘青松大学毕业后报名参加了西部计划，被分配到重庆市长寿区龙河镇服务。当时的保合村正因为乡村振兴长寿慢城核心区建设而如火如荼。初到保合村，刘青松赶上慢城引入专业公司租用村民房屋运营民宿。本是好事，但村民宁愿房子空着生灰，也不敢签合同。因为村民对他这个“学生娃”不信任。

　　他把目光投向了在村里颇有代表性的杨东升家闲置的老宅。连续三个周末，他掐准杨东升在外做工回家的点，往返城区和村里，说服杨东升考察项目。

　　“杨哥你看，合同写得清清楚楚，三年租金一次付清，两万块！村集体盖章担保，白纸黑字违约要赔钱的……” 蓝图一遍遍描绘，疑虑一点点打消。签约那天，刘青松带着从银行取出的两万元现金，在杨家老屋的院坝里，当着左邻右舍的面，郑重地交到杨东升手中。崭新的票款在阳光下闪着光，围观村民的眼睛也跟着亮了。僵局瞬间打破，三十多户观望的村民紧随其后签了约。

　　更大的“硬骨头”是村里那年久失修的提灌站，一场严峻考验突袭而至。正值连晴高温，柑橘园亟待灌溉，上千亩正值挂果关键期的柑橘林，眼看就要被晒蔫了。村里唯一的抗旱主力——那座服役多年的提灌站却掉了链子；柴油机老化严重，轰鸣半天也抽不上多少水，油耗高得吓人，给机器降温还要半小时加一次水，动不动就趴窝。

　　“刘书记，这鬼机器靠不住！再这样下去，我那几百亩林子就完了！三天！就三天！你们要是不解决抽水问题，这地我不要了，你们村自己看着办”。在果园现场果园业主罗总、林总，气势汹汹撂下最后通牒。他身后，是焦渴的柑橘树和眼巴巴做工的村民。“三天！我一定解决！”刘青松立下军令状，火速行动。

　　第一天，他带着连夜赶制的方案冲进镇、区部门，以旱情紧急和企业、村民利益将受重创为由，恳切陈情，终于当天下午特批下应急改造资金。第二天，他电话打到发烫，紧急协调设备、电缆，并火速联系电力部门勘查线路，组织清理现场，为施工争分夺秒。第三天，设备到场，电力工人就位。

　　刘青松带领党员突击队一头扎进提灌站，与工人并肩拉电缆、装电机、调试设备。汗水浸透，蚊虫叮咬，无人退缩。深夜十一点多，崭新的电机终于轰鸣启动，清澈水流奔涌向干渴的橘林！守在现场的罗总，看着水流，重重拍了拍刘青松肩膀，一切尽在不言中。村民和企业主由衷赞叹：“胖娃书记，靠得住！”

　　从“看着干部干”到“大家一起干”

　　有了初步的信任基础，刘青松深知，保合村要真正站起来，必须自身有“筋骨”。

　　他带头推行“包片联户”，把最难缠的信访户划到自己名下。白天，他泡在田间地头、农户家里，听抱怨、拉家常、讲政策。晚上，和村干部研究文件、琢磨办法，村委会办公室的灯常常亮到深夜。党员大会、村民代表大会开得勤了，议事决策透明了。渐渐地，支部的号召力回来了，凝聚力强了。2021年，这个党支部捧回了“重庆市先进基层党组织”的奖牌。

　　光靠几个村干部不够。刘青松创新推行“四事分流”：大事支部牵头办，小事院落（村民小组）自己议，私事邻里搭把手，难事请专家来会诊。曾经堵在村委会门口吵吵嚷嚷的村民，开始在自己院坝里商量怎么搞好卫生、调解邻里小纠纷了。这套源自基层实践的“土办法”，让保合村后来成功获评“全国民主法治示范村”。

　　他还把目光投向村里的能人。70后的但树国，在外打拼多年，有技术有见识。刘青松三顾茅庐，请他回村发展柑橘采摘园。80后的电商达人郭勇，也被他的诚意打动，来村创办电商平台，把柑橘卖到了大商超、大平台，年销500多吨，带动80多人就业。随着这些返乡能人的优秀分子进入村“两委”班子或担任村民小组长、网格员，“干部干、群众看”变成了“大家一起干”。

　　从“群众当观众”到“村民成主角”

　　长寿慢城的游客渐渐多了，刘青松却有了新忧虑：“光有好看的房子和风景，没有魂，村子热闹一阵子就凉了”。他想起了村里流传百年的“八童生中九秀才”的典故——连赶考队伍里的伙夫都勤学成才，这是保合村骨子里的“耕读基因”。

　　他接力讲好秀才湾的故事，配合慢城公司用本地竹木、柑橘开发文创产品，收集老石磨、旧织布机等乡村记忆，让保合书院成为孩子们研学、游客体验乡村文化的热门地。

　　他更着力于激活村民的文化认同。组织起沉寂多年的打莲箫队、广场舞队。挖掘村里的老手艺，策划“豆腐宴”“饺子宴”“共享端午粽”活动。村民不仅是参与者，更是创作者。费婆婆用祖传手艺做豆腐，以“四两豆”入股参与“豆腐宴”经营，手巧的妇女们缝制出带有“秀才”IP的布袋、文创，成了抢手的伴手礼。

　　2020年寒冬，保合村首届“村晚”在新建的广场上开演。没有明星大腕，台上的主角是村里的左大伯、陈大姐。当自编自演的歌舞响起时，台下掌声雷动，不少老人边看边抹眼泪。那一刻，刘青松知道，离散的人心，被一种叫“乡情”的东西重新聚拢了。“这些活动不是图热闹，”他对村干部们说，“是要让走出去的年轻人看到，家里也有他们的舞台！”

　　从“产业空心村”到“处处活力显”

　　解决了信任、班子和文化的问题，刘青松把全部精力投入到最核心的命题：如何让村民的腰包真正鼓起来，让村集体经济强起来？

　　他敏锐地看到，光靠卖鲜柑橘，村民增收空间有限，抗风险能力也差。于是，他打出了组合拳。

　　延伸产业链条。引进高新果业公司，盘活撂荒果园，策划了“我在慢城有果树”果树认养计划。城里人花两百元认养一棵柑橘树，平时由村民托管，果子成熟时亲自来摘或邮寄到家。这个充满体验感的“金点子”，吸引了500多个城市家庭成为保合村的“荣誉村民”，柑橘的附加值大大提升。

　　盘活闲置资源。继续深化“三变改革”，鼓励村民把闲置农房入股合作社，统一改造成特色民宿、农家餐饮。曾经无人问津的老屋，如今成了能下“金蛋”的凤凰。

　　升级劳务服务。组建了专业的劳务服务队，不仅打理本村的果园，还承接周边园区的托管、劳务服务。曾经只会“扛锄头”的村民，经过培训，学会了修剪技术、当餐厅服务员、做民宿管家。

　　创新造血机制。他带领“保合青年”团队，依托返乡的90后、00后年轻人的创新探索，让村民的文化生活变得愈发丰富，橙乡集市更让乡村土货在家门口销售一空。如今，全区首个以 “治理即产品” 为模式的青年社会企业 “保合青年公司” 已在保合村落地生根，通过 “市场赚钱、反哺乡村” 的良性循环，持续为乡村发展注入活力，让曾经觉得农村没希望的年轻人，找到了扎根家乡的 “出路”。

　　数字是无声的证明，保合村集体经济收益从2019年几乎为零，跃升至2024年的80余万元；村里孵化了4个合作社、3家公司；催生了电商、特色餐饮、手工体验、直播带货等27种新业态。最可喜的是，90后、00后的年轻创业者占比达到了43%。那个曾经暮气沉沉的“空心村”，如今处处涌动着青春的活力。

　　七年光阴流转。刘青松的工作笔记本扉页，工整地抄录着习近平总书记的谆谆嘱托：“推动乡村全面振兴，关键靠人”。这五个字，是他几年奋斗的注脚。

　　从盘活30栋闲置农房到回引50余名青年扎根，从动员村民将闲置农房变民宿客房，从集体经济“空壳”到年收入100万元，从村民上访不断到其乐融融办“村晚”…… 这位保持着“7-11”（早7点至晚11点）工作节奏的年轻支书，在长寿慢城这片土地上，跑出了乡村振兴的“青春加速度”。