离家的列车一路向西，窗外的风景从平畴沃野，逐渐变为巴蜀大地的连绵丘陵。怀着对西部的憧憬和对基层工作的热情，我跨越千里踏上了四川省富顺县卷坝村的土地，成为一名西部计划志愿者。当双肩包沾上川南的泥土，当“幺妹”的当地方言在耳畔响起，我知道，这段名为“奉献”的志愿青春，已悄然开启。

　　初至：从“迷茫”到“融入”

图为四川省富顺县卷坝村。薛东静供图

　　初到卷坝，挑战是具体的。语言是第一道关，村民们热情的招呼，在我听来却如需要破译的密码；生活上，无辣不欢的川菜，让习惯清淡的肠胃经历了“洗礼”；工作上，千头万绪的基层事务，更让我这个刚出校门的“新手”感到无从下手。夜深人静时，思乡的情绪如潮水般涌来。

　　但卷坝村的温暖，融化了我最初的忐忑。街道和村委的负责同志像家人一样，在工作和生活上给了我无微不至的关怀。他们带着我走村入户，耐心教我如何与村民沟通，如何解读政策。我渐渐明白，融入，不是让自己变成另一个人，而是带着真诚，去倾听、去学习、去理解。我开始主动学习方言，尝试着吃一点辣。在一次次走访中，记住了卷坝的鱼塘，也记住了村民们淳朴的笑脸。那条从宿舍到村委的蜿蜒村道，从陌生变得熟悉，成了我连接山海、连接理想与现实的青春赛道。那一刻，我深刻体会到，志愿服务不仅是付出，更是一种双向的情感交流。它让我在奉献中找到了归属感。

　　深耕：在服务中触摸真实的“中国脉搏”

　　志愿服务，根在“志愿”，贵在“服务”。我的岗位，是具体而微小的。它可能是协助整理一份份档案资料，确保精准帮扶政策落地生根；可能是参与组织一场农民夜校活动，在灯火下与乡亲们共同学习新知识、新技能；也可能是顶着烈日，与村民们一同清理沟渠，守护农田。

　　印象最深的是一次日常消防安全宣传，我走进一位独居老人的家中，耐心地为他讲解如何正确使用灭火器、如何预防火灾等知识。老人听得非常认真，不时地点头表示理解。讲解结束后，老人拉着我的手，跟我拉起了家常。那一刻，我心里涌起一股暖流，既为老人的理解和支持而感动，也为自己的付出感到值得。我深刻地感受到，我们带来的不仅是知识，更是一份温暖的陪伴与希望的种子。这份被需要、被信任的价值感，是任何物质回报都无法比拟的。

　　在基层，我读到了一本厚重的“无字之书”。我看到了国家乡村振兴战略如何在田间地头转化为具体的图景，看到了基层干部为落实一项政策、调解一桩纠纷所付出的艰辛努力，更看到了乡亲们对美好生活最质朴、最执着的追求。这些鲜活的工作经历，让我对国情民情有了更立体的认知，让我触摸到了中国社会最真实、最有力的脉搏。

　　成长：于沃野中拔节，让青春“不负山海”

　　在卷坝村的这段时光，是我人生中宝贵的财富。通过参与各项活动，我不仅锻炼了自己的沟通能力、组织协调能力和解决问题的能力，更培养了坚韧不拔的意志和无私奉献的精神。我不再是那个仅怀一腔热血的懵懂青年，而是在基层的磨砺中，学会了坚韧、务实与担当。从对农事一窍不通，到能略说一二；从面对复杂问题的手足无措，到学会冷静分析、寻求解决问题的方法；从最初的旁观者，逐渐成为卷坝村建设与发展的参与者、见证者。这片土地，用它宽厚的怀抱，接纳了我，也锻造了我。

　　在卷坝村的田埂上，我洒下过汗水，也收获过感动；经历过困惑，更坚定了方向。未来，我将继续扎根卷坝村，与这片土地上的人们并肩同行，在西部广袤的天地里，书写下无愧于时代、无愧于青春的答卷。我相信，只要我们齐心协力，卷坝村的明天一定会更加美好！山海有情，青春无悔，我的志愿故事，仍在继续。

　　作者：薛东静，山东临沂人，2025年西部计划志愿者，现服务于四川省富顺县东湖街道卷坝村。