青春是什么？是诗人口中的星辰大海，还是奋斗者脚下的泥土芬芳？

　　2023年7月，我满怀热忱与期望，以西部计划志愿者的身份来到仁寿县文宫镇。扎根基层的日日夜夜里，我在走村入户的脚步中、在为民服务的琐碎里，一遍遍探寻着青春的真谛。习近平总书记给谢依特小学戍边支教西部计划志愿者服务队队员的回信，字里行间满含对青年人扎根基层、服务群众的殷切期望。这一刻，我心中的答案愈发清晰而坚定：青春是扎根泥土的奉献，是躬身实干的担当。

西部计划志愿者胡敏开展城乡环境保护宣传工作

　　初到基层，一张工作清单让我心头一沉：矛盾纠纷调解、村容环境整改、走访留守儿童与独居老人…… 这些陌生的课题，像一座座重山压在肩头。记得第一次慰问独居的王阿姨，她一把握住我的手，声音带着抑制不住的颤抖：“闺女，谢谢你！家里冷清久了，有你的惦记着，真好。”那双手布满老茧却格外有力，浑浊的眼眸里泛着泪光，每一声感谢都裹着藏了许久的期盼。也就是那一刻，老人眼角的微光与掌心的温度猛然击中了我——基层工作或许没有惊天动地的壮举，却藏着最真切的民生期盼，裹着最温暖的人间烟火。

　　两年来，我一直以单位前辈为榜样，凭着实干担当一步步积累成长。在“童伴之家”，我们给留守儿童开了绘画课，看着孩子们用稚嫩的笔触画下“我的家”，我心里清楚，爱不只是简单的陪伴，更是点亮他们心中希望的那束微光。参与村庄清洁行动时，村民们从一开始的袖手旁观，渐渐变成主动动手参与，原来的废弃池塘，慢慢改造成了满池荷花的美景，我真切领悟到，改变从不会一蹴而就，既需要耐心引导，更得自己躬身示范。走访16个村社的笔记里，记满了家家户户的家长里短，从调解婆媳间的小矛盾，到帮忙推进土地流转，我慢慢明白，基层工作没有现成的标准答案，唯有捧着真心、将心比心，才能把事情真正做到群众心坎里。

西部计划志愿者胡敏开展入户走访

　　习近平总书记在回信中寄语广大青年要“坚定理想信念，厚植家国情怀，练就过硬本领，发扬奋斗精神，到祖国和人民最需要的地方发光发热，为中国式现代化建设贡献青春力量”。在基层服务的两年里，我在一件件实事、一次次坚守中，真切读懂了这句话的重量。青春从不是只有风花雪月的浪漫诗篇，更藏着脚踏实地的笃定前行。它在王阿姨紧握我手时颤抖的感谢里，在留守儿童画笔下“我的家”里的彩虹下，在村庄焕新后干净整洁的街巷中。那些曾以为平凡的日常工作，也正因这些真切动人的瞬间，变得格外鲜活具象。

　　我的工作，是以青春为帚，扫去陈规陋习；以担当为桥，连接城乡人心；以奉献为火，熔铸精神丰碑。作为新时代青年，若我们要写青春，就不能只写青春，要写晨雾中走访的脚印，写深夜里未熄的灯光，写把“不可能”变成“我能行”的倔强，写让“旧村庄”焕发“新生机”的担当，写在基层服务中沉淀自己不忘初心，写在人民群众中撸起袖子真抓实干，写在热烈的青春中成为新时代青年自找苦吃。在向第二个百年奋斗目标迈进的新征程上，我将牢记习近平总书记的殷切嘱托，以奉献为火，照亮乡村振兴之路；以实干为笔，书写无愧时代的青春华章！

　　本文作者：胡敏，2023年西部计划志愿者，现服务于四川省眉山市仁寿县文宫镇。