我们是在一个傍晚抵达湖北咸丰的，途中越过青山、峡谷与溪流。“远方山巅盖住落日”“仿佛伸手就能摸到云”……作家张嘉佳所描述的“云边镇”似乎跃然于眼前。虽然当地人操着说快了我就听不懂的方言，土家菜也有那么一点独特，但对于同样来自一个小城的我，一切都显得那么熟悉。

张栩源与学生在一起。作者供图

　　当我真真切切站在育英路5号的门口时，从高中到大学，再从大学回高中，一时间忐忑、好奇、兴奋的情绪萦绕心头。湖北省恩施土家族苗族自治州咸丰县第一中学有着同其他高中一样的操场，一样的讲台和一样的教具，但在这里，我遇到了悉心指导我的师傅与热情的同事，一下子消弭了我初来乍到的拘束。

　　在咸丰一中，我承担高一年级3个班的历史教学工作。与学生的初识最为有趣：为了不在第一堂课就露怯，我将自己装扮成“家长信任、学生惧怕的模样”，播放了精心花了一周半准备的课件，和同学讲述“中华第一龙”“鼠首兔首的回归”和“第一面五星红旗背后的故事”。

　　时至今日，我已然适应了高中紧凑的教学节奏，但始终怀着憧憬、严谨的态度对待我所教授的学科与这份教学工作。“历史是过去的人们和现在的人们在交杂的时空中混杂着的一呼一吸”，历史教学要求教师秉持唯物史观，有博古通今的史学积累，可置身于特定时空对社会现象做出缜密的逻辑解释，此外也需要能传递情绪价值，明晰现实启示。于是，我学着在参考课标区分重难点，请教同事辨析某一历史概念；在讲授早期国家的工商业时，我会结合专业知识和学生分享经济发展为何需要货币；在讲授诸子百家稷下学宫辨道明理时，我会与学生一起分析我们国民性格的整体画像；遇到学生试卷缺页但羞于举手示意时，我会鼓励她青年人需要勇敢表达来维护自己的权益……

　　不过在授课中，我也面临学生听得昏昏欲睡的困扰。所以我明白，自己这“半路出家”的教学水平，仍然需要靠备课、听课、上课和评课来磨炼。研究生支教团的教学也不应只局限于书本知识，更应传递积极的价值，告诉同学们，天地广阔，值得你为之奋斗3年，更应培养他们对世界的认知和思考。

　　某天下午放学后，我往宿舍走去，正巧与下课的学生们撞在一起。那天下午天朗气清，看着他们披着未落的阳光，蓝红的校服衣角划出风声，奔向球场、跑进食堂，命运交融的感觉一下子涌上心头。虽然属于我的高中时光一去不复返，但能有机会走入另一群人的高中记忆也是深感幸运。那些上课时学生偶然灵光一闪的点头，每次穿过走廊时与学生的相互问好，待在教研室时与老师们的谈天说地，这些瞬间皆让我觉得：不是我选择了咸丰，而是咸丰给了我深入基层的机会。

　　现在，我深刻明白了为何祖国天地广阔，青年大有可为。若问我为什么突然“悟道”，其实我也不知道，但我知道，这种由心而生的感动，我会在与孩子们的相处中再遇千千万万遍，在服务乡村振兴中再遇千千万万遍。（中南财经政法大学第26届研究生支教团恩施服务队成员张栩源）