在西部计划临行前的培训会上，坐在我旁边的北京科技大学支教团成员问我：“你的支教地是哪里？”

　　“那坡。”我回答道。

　　对方听后一愣：“是‘这坡那坡’的那坡吗？”

　　妈妈也说，年轻时她在汽车站的显示屏上曾看见过“那坡”这个地名，当时觉得很特别，一下就记下来了，“没想到多年后，自己的孩子到那里去支教了”。

　　那是一个至今也只有大巴通行的县城，每次要从家坐高铁动车到“隔壁”云南的富宁县，再从富宁县乘大巴到那坡。那坡隶属于广西壮族自治区百色市，这块位居广西西南部的土壤东及靖西，南接越南，国界线长达206.5千米，是广西陆上疆界线最长的县份之一。

　　知道我要去支教的那一晚，妈妈失眠了。

　　我知道这件事是在一切都尘埃落定后，妈妈问我：“你真的想好了吗？”看着她担忧的神情，我坚定地说：“想好了。”

　　“坡”这边的梦想

　　2023年8月，我作为广西大学第25届研究生支教团的成员之一，来到那坡县民族初级中学。与多数县城中学一样，学生的成绩两极分化比较严重。在最高那栋楼的是“好班”的学生，而在靠近校门右边的那栋仅有四层小楼里的，是单科平均分只有三四十分的孩子，他们就是我的学生。因为师资力量不够，我负责教授初一11班和14班两个班的语文科目。

　　开学第一课，我问他们的梦想是什么。得到的回答是“开挖掘机”“搬砖打工”“做网红”“开奶茶店当老板”……没有人回答上学。

　　我下意识提出疑问：“你们不想上高中吗？”他们不约而同地回答我：“上高中对于我们来说太难了。”“上高中是重点班学生才可以想的。”我沉默了一会儿，说道：“其实现在开始也不算晚。”

　　这一幕给我留下极为深刻的印象，我看见从小学刚刚步入初中孩子的自嘲与无奈。若换成城市孩子，这时的他们本该怀着对未来的无限憧憬，开启人生的新阶段。

　　我们研支团的成员负责教授不同的科目，搭班教学。一起吃饭时聊起来，发现我们不约而同地在开学第一课询问了学生的梦想，得到的是近乎相同的回答，除了那个想当老板的学生——“他在我的课上说想开奶茶店。”“啊？在我的课上他说的是想开甜品店。”其他同事听后纷纷笑了起来。

　　我们试着拓宽学生的眼界，让他们明白未来还有更多种可能。

　　于是研支团成员之间达成了共识：在刚开学时与学生们讲述大学生活的丰富多彩。我们来自不同的专业，分别把本专业的所见所闻转述给了学生们。

　　这样晓之以理、动之以情的教育方式初有成效，我在讲述时，班里的学生总会安静下来认真地听，我看到了有些孩子眼里有憧憬与向往。

　　课后有学生找到我，和我说想努力上高中。课上她是坐得最直的那一个，她的作业到目前为止每次都能得到“优”。

　　第二天上课时，我给他们播放了一部纪录片——《但是还有书籍》第二季。他们通过纪录片，看到了国家图书馆的宏伟壮观，也看到了草原上图书馆的独特迷人。纪录片中谈到了写作，我看向班里，问有没有同学的梦想是成为一名作家，这时我看到了一只手犹豫地举起来。这是一个在班里比较活跃的男生，但在谈到梦想这个对他们来说较为宏大的课题时，他显得有些害羞。

　　此时班里有些同学笑了起来，他不好意思地把手放下。我对他点头示意，告诉大家：“勇敢表达自己的梦想是很棒的行为，因为只有有了前进的目标，才会有前进的动力。这同样也是《论语》中‘三军可夺帅也，匹夫不可夺志也’想要告诉大家的道理。”

　　在失望中寻找希望

　　我的同事小玉（化名）负责教授初一13班和14班的数学，数学这门科目对于这群孩子来说更是难上加难。刚开始上课小玉就曾抱怨，上课时一点成就感也没有。“还以为来这里是实现人生理想，结果学生先给自己‘上了一课’。”

　　他在支教申请书里曾写道：“我经常回到农村老家，真切感受到山区孩子对知识的渴望……我要把我所学知识，应用到最需要我的山区和基层，我要帮助这群可爱的孩子。”

　　没想到来到实地，实际情况与他所想大相径庭。除了上课没人听外，课堂纪律也非常涣散。小玉一遍遍地用扩音器说道：“不要说话！保持安静！”但班里每次安静持续不过3秒，又陆陆续续有声音冒出，像极了一群聒噪的蜜蜂。

　　初入课堂学生便给了小玉“当头一棒”，让他不免有些心灰意冷，但他很快调整好了心态，并选择降低期待，同时提高热情。在期中考试时，这样的教育理念初见成效，他所教的班级数学科目包揽了同类班级的第一第二。他高兴地买了一堆零食奖励学生，“现在成就感爆棚了”。

　　大学时的朋友发消息问我近况如何，“这里的孩子是不是都睁着渴望知识的双眼？”看到弹出的这一句询问，我对着屏幕苦涩地笑了出来。

　　此时我正在批改他们刚交上来的作业，一份简单的抄写作业，半个班的人没写。我把缺交作业的名单拍给她看，回复道：“革命尚未成功，同志仍需努力。”

　　这里不下雪，出去看看吧

　　在开学一周后，终于迎来了写作课，为了了解班里学生的写作水平，我让他们畅所欲言，以书信的形式写一篇作文。他们的基础比我想象中差，一篇不长的作文有许多错别字，还有许多空格——因为很多字不会写。

　　有个女生的作文引起了我的注意，从平时的接触中我能感受到这个女孩心思细腻，写出的文字也动人。在那篇作文里她写道：“我们这里不会下雪，树叶不会黄……如果我能出了大山，我一定去看雪。”

　　有几个错别字，我把它们圈出来了，并给她写了批注，告诉她一定可以。

　　这里的孩子们，课堂上注意力不够集中。有时是在自制乒乓球拍——把木板分别用黑色和红色水性笔上色；有时是用纸片做“棋盘”和“棋子”，不算精细，纸片做的“棋子”明显是用手撕成的，还有毛边，但也够课上“消遣”之用。

　　我很佩服他们的耐心和动手能力，但更多是气恼。遇到这种情况，我会展示自己习得的一名严肃教师该有的“威仪”——瞪大双眼，把脸沉下来，严肃地说：“谁再拿出来，我就把它们全部缴掉！”一般这个时候，他们会马上收起来，嘴里还叫着：“老师别生气！”

　　后来我才知道，他们觉得我生气的时候像一只小兔子，所以都不太怕我。

　　为了调动班里学生的学习积极性，我采用了抽红包的奖励制度，能第一个背出课文的同学、抄写默写累计得到5个“优”的同学，都可以获得一次抽红包的机会——每次到这个环节他们都很开心。

　　尽管需要抽出一部分生活费给他们买礼物，但在挑选礼物的过程中我也很开心。这种以真心换真心的交换在现在已不多见，况且他们在期末考试中的平均分进步了十几分。

　　每一次上课，遇到需要拓展的知识点时，我都会说“等你们到了高中还会学到……”这是我不想更改的句式，尽管我知道，在我所教的班里，能考上高中的学生寥寥可数。但我很想当面告诉他们，既然这里不下雪，那便试着凭自己的努力出去看看吧。

　　夏天的到来预示着我的支教生活即将结束，我的学生似乎也预感到了即将到来的离别。学期刚开学时，说到本学期期末考试，11班的一个男生说，如果考好了可不可以给他买炸鸡。我说当然可以，但他又像是想到什么似的说道：“成绩出来你都走了。”班里突然安静了下来，学生们都看向我，那一刻我的思绪又被拉回到大半年前。

　　妈妈问我：“你想好了吗？”

　　我坚定地回答：“想好了。”（广西大学第25届研究生支教团成员廖子毓）