“世界那么大，我们在这里”。“世界那么大，我们在这里”。从军都山到将军山，从小月河到克兰河，25年了，在新疆阿勒泰一直有中国政法大学研究生支教团的身影。最早的一批已经不再年轻，但他们远未曾老去。

　　1998年，中国青年志愿者扶贫接力计划研究生支教团项目开始组建，中国政法大学研究生支团应召而生。截至2023年，中国政法大学研究生支教团累计派出340名志愿者，先后服务52所中小学校，分别分布于山西、内蒙古、新疆、河北、青海、甘肃、河南、广西、云南、江西共9个省级行政单位，其中就有美丽的雪都阿勒泰。寒来暑往，春秋相继，他们像远度山关的长风，将外面的故事与知识吹进大漠。

　　当我想起你们时，连风中的松树都会用它们丝绒般的叶子唱你们的名字

　　文 | 盛斯佳

　　2018年的夏天，盛斯佳将紫发染回黑发，因为她即将与研支团的同伴远赴边疆，站上讲台，为阿勒泰三中的孩子们讲授地理。此时的盛斯佳还是一个不谙世事的理想主义青年，满怀着不羁与傲气。

　　研支团初至阿勒泰时，正逢古尔邦节。盛斯佳一行受到热情款待，在维吾尔族大叔家度过了极富民族特色的“年”。离家千里的惆怅被温暖的善意融化，她在日记里感叹道：“这是值得用心停留的土地。”

　　还没等盛斯佳完全适应新生活，她的“人生第一课”就遇上了意外小插曲。被通知可能教授英语科目的盛斯佳在走进班级时，才发现课表给自己安排的是地理课。于是在接下来的40分钟里，她硬着头皮，强行拆解了“geography”，用拆出的单词来描述自己心中的地理，从大自然的鬼斧神工一路讲到都江堰，阐发对祖国山河之美的体验。孩子们眼中温和的期许鼓励着盛斯佳，课前的仓促拘谨慢慢消失了。这是她第一次给她的“崽子们”上课。“崽子”是盛佳斯对学生亲昵的爱称，而学生们则会叫她“Ulpan老师”。“Ulpan”是临行前好友给盛斯佳起的哈萨克语名字，不仅帮助她尽快融入阿勒泰当地的生活，也承载着她终身难忘的支教记忆。

　　随着在阿勒泰的支教生活步入正轨，盛斯佳也逐渐进入“Ulpan老师”的角色，开始在教师节暗自期待学生的祝福，因全班飘红的小测成绩气到“吐血”，在班级包揽前三时也忍不住喜笑颜开。借给崽子抄笔记的书，收回时书页上却多了“盛老师最美！！！”的铅笔字；批改习题册时，她能在作业边栏找到“盛老师可有boy friend哇？答：”的小字；班级巡视时，她还会意外“抓获”给自己画猪鼻画像的“皮皮孩”。一切正如她朋友圈发的“矫情”推文所描绘的那样：“余路漫长，悲欢喜乐都是你们。”

　　338天，虽不短暂，终有离别。当上课的孩子从教室里冲出来将离开的Ulpan老师团团围住，喊着“不要走”与“我一定要去北京找你”，盛斯佳的泪水夺眶而出。她在日记里深情地写道：“‘用一年不长的时间，做一件终身难忘的事情。’这件事情于我这个凡人，就是变得柔软有烟火气息，变得感性，变得立体，变得博爱，爱上了一群崽子，终身难忘。”

　　不管我们面对什么处境，不管我们的内心多么矛盾，我们总有选择

　　文 | 孟翔宇

　　作为从小连出去玩都被要求不能出小区的孩子，孟翔宇的阿勒泰支教之行背负着父母沉甸甸的牵挂。“去那么远的地方，简直太不负责任了。”母亲曾这样说。“好男儿志在四方。”他如是答。

　　带着满腔为基层发光发热的志气，孟翔宇成为了阿勒泰三中的英语老师。备课、讲课、批改作业、听写、检查背诵...繁忙的教学活动填满了他的工作生活。从对课堂时间与教学节奏基础的把控，到教学方法的创新改进，孟翔宇力图给孩子们展现风格独特、生动有趣的英语课。除了英语老师与德育处干事外，他还有一个特殊身份：合唱团的指导老师。凭借着自己的经历和特长，孟翔宇组建了阿勒泰市三中“雪都合唱团”，通过与同伴的一同发声、一同呼吸，将音乐的快乐、力量和友谊传递给这些热爱歌唱的孩子们。

　　与所有支教阿勒泰的汉族教师一样，区分音译相似的少数民族姓名是孟翔宇与孩子们相处时的难题。阿依别克、阿依沙拉、阿依波塔、叶尔布森、叶尔波森、江萨娅、江沙亚.....这些曾经陌生的名字，在朝夕相处中逐渐具象化成生动活泼的小孩：模仿他讲课时灵魂动作的，吵着闹着要他语音通话陪着写作业的，跟他讲小时候收养流浪猫的故事的...比起“相爱相杀”的师生，孟翔宇更像孩子们的朋友。在这种亦师亦友的相处中，他收获了最真诚的善意，唤醒了心中的童真，伴随着纯净的力量，让他在遥远的边疆无所畏惧，心无旁骛地践行“好儿女志在四方，有志者青春无悔”的箴言。

　　只有努力去做，才会明白“老师”的意义

　　文 | 孔垂斌

　　“我发现能治愈我的不只有那一望无垠的天空，还有一双双清澈的眼睛就在眼前，当你和他们对视的时候，一切都会变得简单。”孔垂斌在支教日记里如是写道。

　　担任历史老师的选择，不仅是教学实际与特长喜好的两相结合，更是孔垂斌对自己更高的要求与期待：在传授历史知识的同时，培养孩子们对本国历史的温情与敬意，树立民族认同感与家国荣誉感，学会做一名合格的生长在中国社会的人。

　　幸运的是，孔垂斌被安排负责八年级四个班的历史教学，而八年级历史正涵盖着中国近代史和中国现代史的全部内容：鸦片战争、洋务运动、辛亥革命，无不影响着当今的中国。怀着立德树人的使命感，孔垂斌常将课堂上每一句话都写下来，制成发言稿，以实现预期的教学效果，平均每堂课要写七千余字；为了回答孩子们天马行空的问题，他会在课前通过各种平台渠道，竭尽所能地收集课堂相关信息。这些努力并没有白费。

　　在讲述侵华日军南京大屠杀事件时，孩子们被日本侵略者的野蛮行径所震惊，个个义愤填膺，孔垂斌不由欣慰：“课堂的讲授不能是教师自己感动自己，而是要与同学们在情感上产生共鸣。这是对一名教师的要求，是我的使命。”（中国政法大学）