“毛毛老师，下一年，你还教我们吗？”这个问题我听过很多遍，却无从回答。

　　相识

　　一年前，作为研究生支教团的一员，我来到这所中学，执起粉笔，走上讲台。与我所设想的支教情形不一样，这里不是深山老林、世外桃源之景，而是车水马龙、应有尽有之象，小小县城竟发展得如此快速，让我不得不感慨国家扶贫成效之卓越。但学生的学习基础之薄弱也让我扶额哀叹。我接手的班级属于初一年级，竟有半数学生不会拼音，可想而知，他们其他方面的学习情况也不如人意。

　　把学情摸清后，我做好心理准备和备课准备，走上了讲台。记忆中，我的语文老师都是不苟言笑的，大有博学严师之风，虽知识点讲得细致入微，但我对语文的兴致着实不高。因此我立志当一名幽默的语文老师，用趣味知识吸引学生注意，激发学生的学习兴趣。在备课时，我会提前写下一些语文运用的趣事、文章作者的趣见、社会知识的趣闻，便于在课堂上将其穿插于课本知识之间。所以我的课堂上没有一板一眼地教学，总是谈笑风生，若学生小脑袋里有奇思妙想也会马上举手与我交流。这样做，工作量固然会加大，但曾有一名学生课后悄悄跟我说：“毛毛老师，我觉得你跟我的小学语文老师不一样，我喜欢听你上课。”这一句话激起我心中千层涟漪，那些辛苦顿时烟消云散。

　　课堂之外，我爱把班里的“小滑头”抓过来背书。这几个学生拉帮结派，不搞学习。我就把他们找过来“逐个击破”。我先“解决”最容易动摇的那一个，我相信只要他开始学，就会给他们这个小团体带来影响。他是个“爱虚荣”的小男生，我就多在班上夸奖他做得好的地方，摆出一副不可思议的夸张神情。这时他总是腼腆地笑，极力隐藏自己眼神中透露出的些许得意，殊不知已进入我的“圈套”。为了维护自己的“光辉形象”，他的作业也愈发优秀。默写课上，为了节约时间，我在当堂只批改前5个上交的默写本，其他的作业本收集好，课后再批改。大部分时候都是成绩好的学生抢着交上来当堂批改。第一个学期最后几次默写，这几个“小滑头”竟然每次都快速写完，争相跑上来让我批改。正确率还挺高！让我暗自开心了一把。

　　相爱

　　时光就这样在日复一日的繁忙工作中消逝，春去秋来，寒暑易节，仲夏的蝉鸣渐渐远去了。也是一个伴随着读书声的午后，我翻开课本，这样一篇文章深深地吸引了我——《再塑生命的人》。读完以后，只觉感慨万千：我知道，是爱唤醒了海伦·凯勒的灵魂，是爱给予她光明、希望、快乐和自由，是爱让她度过了有意义的一生。但是，她的爱是来自于莎莉文老师，从某种意义上来说，她们互为对方的“别人”，这种源自别人的最纯粹的爱真的存在吗？若是存在的话，被这种爱所包围的人又是一种什么样的感觉呢？若是不存在的话，那海伦·凯勒又怎能将这份爱写得如此动人呢？思量万千，答案却在无意之间忽然出现。

　　学校组织了一次公开课比赛，我提前很久就开始准备，无数次向我的指导老师——杨老师请教，跟她一起试课、磨课，也翻遍网上几乎所有相关的公开课视频以作参考，期待着在当天大展身手。学生们同样怀揣着跃跃欲试的心情，信心满满地对我说：“毛毛老师，相信我们一定可以的！”他们的眼睛亮晶晶的，让人一看就心生欢喜；他们的笑容甜蜜蜜的，让我焦虑的心忽然放松下来。是的，我相信，只要我们准备好了，我们的付出是会有回报的。怀着这样美好的期待，那一天终于到来了。

　　“事与愿违”是一种什么样的感受呢？没有亲身经历过的人很难体会其中的弯弯绕绕。比赛那天，没有丝毫预兆，在十多个评委老师到达和摄像机就位后，我的学生却突然不如往常活跃了，回答问题时畏畏缩缩、音量减半，举手回答时期期艾艾、不敢尝试。见到如此场景，我使出浑身解数活跃课堂气氛，肢体语言丰富、说话语调夸张、面部表情兴奋，却收效甚微。仿佛只有我在努力，这是我一个人的课堂。

　　坚持到课堂结束，在评委老师们迈出教室门的那一刻，我突然泄下气来。我想，我这么努力地准备这节课，没想到，最后败在了这里。走出教室门，杨老师已在这里等着我。她笑着说：“不错呀小毛，只是感觉课堂气氛和学生的回答效果，都没有之前在另一个班试课的时候好。”我苦笑，没有作声。她好像知道我在想什么，问道：“你紧张吗？”“怎么可能不紧张呢？”她语调放慢，“是啊，你紧张，你的学生更紧张！你见过大世面，而他们是第一次看见这么多评委老师来听课，有好些孩子是第一次在现实生活中看见摄像机，你说他们害怕吗？公开课比赛是你个人的比赛，他们完全可以不理你、不回答你。但这些孩子愿意支持你，他们非常紧张，却仍然举起小手、张开嘴巴回应你。虽然声小，也值得你感激了，不是吗？”我愣在原地，仿佛突然看到了那一只只颤颤巍巍举起的小手，那一个个紧张中带有无限期待的眼神。是啊！他们在努力地回应我呀！在那一瞬间，如梦初醒般的，我想到了“爱”这个字。我一向觉得用“爱”形容感情俗不可耐，此刻我竟找不出哪个字比它更贴切。

　　回溯过往，种种画面都在向我诠释着这样的爱。第一次遇见杨老师时，她喊着“小毛”，蹦蹦跳跳向我走来，比我们年轻人更青春洋溢。这是爱，是热爱；后来她教我怎么备课、上课、批改作业，事无巨细。这是爱，是慈爱；她给我做饭、带我去探索当地好吃的菜。这是爱，是喜爱；而这一次，她教我怎么去爱别人、爱自己的学生。这是爱，恰好就是我一直好奇的那种纯粹的爱。

　　当我带着这种爱，去面对我的学生时，我又有惊奇的发现。晚自习前，我得知虽得了一等奖，但有老师评价：这堂课看起来是我一个人的表演。上晚自习时我有些沮丧，谈到了此事。学生忙问我是不是很难过，我回答：“有点难过，但不怪你们，因为你们愿意配合我，已经做得很好了，我很感激你们。”他们抬着头，认真地说：“毛毛老师，没事的，不要怪自己，你怪我们吧！”我突然惊觉：他们竟也拥有那种纯粹的爱! 只是我一直没发现。他们的爱，是在公开课比赛前，担心我有没有戴好手表、扩音器的老前辈一般的表情；是在我因潦草的作业生气时，背后突然传来的怯懦的安慰声；是在我的生日前夕，悄悄准备礼物、排练节目的身影；是在我感冒时，送来的三颗胶囊和一包揉皱的感冒灵颗粒。他们不会直言“我爱你”，那双纯净眼眸却分明爱意流转。我是何其幸运，能够从杨老师身上发现这种爱，享受这种爱。而我将这种爱传递给学生，学生又将它反馈给了我。

　　其实，爱本来就是一个互相传递的过程。在这一过程中，我们学会了爱别人，学会了爱自己，发现自己就是由爱构成并值得深深被爱，可以在世间无条件地做自己。我们不用隐藏、不用撒谎、毫无保留。我们并非不会犯错的圣人，却爱着不完美的对方。我们棱角嵌合、交换真心，不怕之后的离别，卸下所有防备，接受纯爱的体验。我想，体会到爱与被爱，莫过于我这一年最幸福的事，亦是我这一年最大的收获。

　　相守

　　时光就这样被爱的溪流裹挟着向前流去，恍惚间，春已尽、夏始来。我和学生们都已把对方当作生活中的一部分。周末放假，越来越多的学生在排队等待放学时，总会仰起头，用期望的眼神看着我，“毛毛老师，下一年你还教我们吗？”我心中怅然，笑道：“这就不一定喽！”

　　深夜躺在床上，我脑海里却一遍遍闪过这个问题，下一年，我不教他们了，会有别的老师带着更丰富的经验来引导他们，而我仅仅是他们人生路途中的一个过客吗？又或许，我能让他们得到一些受益终生的感悟，即使不在他们身边陪伴，也能继续影响着他们呢？

　　带着这个疑问，我思索了几天。我的学生基础很差，不爱读书，阅读能力差。不会阅读，写作自然也如“流水账”一般。他们都不了解外面的世界，好些学生觉得读完初中去打工挣钱就是最后的归宿。不，他们不能拘泥于这一方土地，他们需要看看外面的世界！知天地之大、万物之博，才能脚踏实地、奋发向上！我突然想到三毛的那句话——“读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆，其实他们仍是潜在的，在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字里。”也许孩子们没有条件乘高铁、坐飞机去其他地方，但当他们看书时，他们就置身于书中世界，拥有书中主人公的境遇，几千年前的历史风云、未来的科技畅想、海底世界的奥秘探索、万千人物的趣闻怪事都浓缩为眼前的一段文字。这是书籍的力量，而我要做的，就是让他们爱上看书！

　　我决定开设阅读课。可是受限于学生的家庭经济条件，无法做到在课上每个人都有课外书籍。同时，学生们的阅读欣赏能力较差，需要先教会他们怎样规范地阅读书籍。因此我退而求其次，采取了一种办法——孩子们把自己想看的书告诉我，我把这些书看完后，选择其中一些书，用说书的形式在阅读课上给大家分享。

　　印象最深刻的是讲《活着》的那堂课。我把人物关系图画在黑板上，每逝去一个人，我就划掉一个名字。讲到凤霞因产后大出血而死时，好几个同学默默地抹眼泪，课堂上鸦雀无声，大家都因福贵命途多舛的生活经历而压抑着。课堂结束，我让大家提问，有同学问：“春生去哪儿了？”也有同学问：“福贵为什么不自杀呢？”五花八门的问题迸发出来，我心中暗喜，看来孩子们认真听了，对这本书感兴趣了。解答完后，我问了大家一个问题：“人为什么活着？”“如果福贵为了金钱而活，那他破产的时候就应当去死；如果福贵为了亲情而活，那家人去世的时候他就应当去死；但他没有，因为人是为了活着本身活着，而不是为了活着之外的任何事物活着。”

　　有学生在课后小作业中提到：她仍然对这部作品的中心主旨很模糊，但知道了困难不能击垮自己。我莞尔一笑，我讲这本书的目的达到了。孩子们正处在叛逆期，加之心理脆弱，总把自残、自杀挂在嘴边。虽然他们年纪尚小，不太能理解活着的真正意义，但我相信，经过这堂课，他们在潜意识中都明白了：活着就是希望，活着就是幸福。这便是这堂阅读课的价值所在。

　　一段时间后，他们已经明白我是如何梳理书籍的脉络，初步了解事件的关联性和多元性。我开始尝试带领他们自主阅读。我先以自己的读书笔记为例，让孩子们学会写带有自己个性特色的读书笔记。接着让每个有条件的同学都带一本课外名著来学校，没有条件的便由我借书来补足。这些书都放置在班级后面的小书架上，成为一个简易的阅读角。所有书目共享，孩子们随意选择自己想看的书本，只需在语文课代表那里登记好借书情况。同时我定期开展自主阅读课，在闲暇的午后，放上几首钢琴曲，和孩子一起读书、做读书笔记、互相分享自己的感受。这样的时光总是过得很快，我想，几十年后，每每午后阅读，我也会想起这些充满爱和好奇的小天使吧。

　　当然，我希望他们不仅是学会阅读，也要明白怎么“跳出阅读”、追求“读书的内化”，即如何输出自己的所悟所感。我在班上举办了“读书知识竞赛”，以零食作为诱惑，让他们抢答题目，大家收获了知识，也玩得不亦乐乎；我也组织了小剧场，分组表演《西游记》中的部分故事章节，他们制作道具的原材料如此简陋，呈现的效果却不打折扣。在学校的古诗文朗诵大赛中，我突发奇想，要来一个不一样的朗诵，便和学生们自编自导出一个结合方言的古诗串烧小品，把观众逗得捧腹大笑，学生们喜滋滋地拿回“二等奖”。我也细心培训两位有潜力的同学，带领他们去县里参加朗读比赛、演讲比赛，他们斗志昂扬、激情满怀，拿到了“三等奖”，我自己也得到了县教育局颁发的“优秀辅导奖”。我知道，这些远远不够，但我相信，孩子们合上书本后，已能慢慢尝试将书本与自己、与这个世界联结起来，初步踏上那条书籍内化的道路，去探索开启“自我智慧”的世界。

　　在这一系列的阅读培训中，她总是吸引着我的目光。平时话不多的她，在阅读课后却有无数想法与我分享。也许这就是个爱阅读的乖孩子吧，我想。后来，我布置作业，让她在午间打开班内电脑里的PPT给大家抄写字词。下午她满脸焦急地找到我：“毛毛老师，不好意思，我不会开机，也不知道怎么打开PPT。”安慰过她，我坐下来沉默良久，她的一些同龄人都会偷偷跑去网吧了，她却一次都没碰过电脑。为什么她会被这个信息化的时代抛下？我必须做点什么，让她追上时代发展的步伐。我带她在办公室学电脑，从电脑的开关机教起，到鼠标、键盘的使用，最后让她自由浏览想看的网页，查询好奇的内容，慢慢熟悉电脑的使用。当我与班主任交流此事时，意外得知了她的身世。她的父亲早亡，母亲带着她的弟弟回到娘家，却意外患上脑血栓，自顾不暇，弟弟只好让外婆、外公抚养着。她被留下与本地的爷爷奶奶相依为命，前几年奶奶去世了，爷爷患上尿毒症，需要定时去县医院做透析。他们便都寄宿在了姑姑家。她一直没有零花钱，从不光顾小卖部，所以电脑更是不可能去接触了。我顿时明白，为什么她阅读课这么认真？正是因为她珍惜这样不用花钱就能了解课外书的机会。之后，我带了些书放在办公桌上，让她随时拿取自己感兴趣的看，同时手把手教她写读书笔记，把平常看到的感兴趣的文章打印给她，分享课本之外的补充读物。我想，家庭背景可以是贫穷凄惨的，但读书时，她能走上自我的时间旅行，也能努力成为一个内心世界丰富、精神资源充实的人。

　　那么，像她一样，没有条件去阅读课外书的人，光有阅读方法，没有阅读实质，之后该怎么办呢？我有些焦虑，这时离支教结束只有一个多月了，我却在此时才想到需要物资的支持。我赶忙联系各个可能进行书籍收集的组织。幸好，华中大义工部正在进行“旧书圆新梦”活动，他们也愿意将部分课外书籍捐赠过来。两周后，我收到150册图书，将其中20本奖励给优秀学生后，其余全部捐给学校。这些书籍，曾经陪伴华中大的学姐、学长度过一个个闲暇的午后，如今他们将这些有温度的书传递过来，让这些书在我的学生手中发光发热，开启一段新的旅程。

　　时光如白驹过隙，忽然而已，盛夏的脚步已然到来。在夏天遇见的，就在夏天告别吧。

　　我想，现在我可以回答那个问题了。

　　“毛毛老师，下一年你还教我们吗？”

　　“不会，但我把最宝贵的东西留给你们了，它会继续陪伴你们、守护你们。而你们那些最纯粹的爱也会陪伴我走过漫漫前路，温暖我的每个冬天。”（华中科技大学研支团成员毛然）