从重庆到北京再到贵州，我走出了四面的山，又回到了四面的山。出走前，山是束缚、是阻碍；归来后，山是呼唤、是本心。走上讲台，拿起粉笔，我与习水的故事就这样展开。

　　去摘，遥不可及的星

　　“希望我们的语文课超级有趣！”“希望这学期刘老师可以带我们考进前三！”这是开学第一天，孩子们对我的期望。

　　得知要担任班主任时，我很忐忑。幸而有经验丰富的老师施以援手。在他们的帮助下，我和研支团的小伙伴冬晗一步步解决了班委任命、座位安排等问题。为鼓励孩子积极参与课堂，我们还特别设置了加分制。班级面貌焕然一新。班里成绩在年级中不算靠前，孩子们向上的心却无比坚定。我们共同约定了班级寄语：去摘，遥不可及的星。在浩瀚的宇宙里，我们的光可以相互辉映。

　　以中有足乐者，不知口体之奉不若人也

　　在一次课堂交流中，我们谈到了“幸福”。小A率先发言：“我很幸福，妈妈每天都接送我上下学，我每天都能吃好吃的饭菜，买想买的玩具，如果周末能再玩玩游戏就更幸福了。”

　　全班都被小A的发言逗笑，小B却站了起来：“我也很幸福。虽然不能天天吃好吃的，不能买想玩的玩具，他们玩游戏机的时候我也只能眼巴巴地看着，但是我一点儿也不羡慕。因为爸爸妈妈都很爱我，我每天都在努力学习，这是我的幸福。”教室里安静下来，大家都被触动了。课本里的文字和小B的声音逐渐重合，“余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。”教育的闭环在此刻完成，那一刻我真切地触摸到了教育与读书的意义。

　　蓬勃生长，自在如风

　　很喜欢读学生的日记，因为他们活泼且富有思考；透过文字，我可以看到一个个山间的精灵。

　　小涵在日记里写，“刘老师，我们在网上搜到你了。你的毕业照好漂亮，北师大也好漂亮！我以后也想去北京读书！”我忍俊不禁，写道：“谢谢，你的字和人一样美！相信你一定可以去北京！”小田在日记里问我：“努力的目的是什么？学习的目的又是什么？”

　　我想了很久，慎重地写下：为了见识更广阔的天地，更为了有自由选择的权利。希望我们都能蓬勃生长，自在如风。最后，用课文里的一句话来结尾——在我和大山的故事里，有许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗流星似的飞动着。这故事永是生动，永是展开，永不会结束。（北京师范大学第25届研究生支教团成员刘婧晞）