新疆维吾尔自治区乌鲁木齐市乌鲁木齐县庙尔沟中学附近矗立着一块巨大的广告灯牌，灯牌上每天都循环播放着当地的文旅宣传片。到了夜里，灯牌上涌动的色彩和灯影里牧民新居的轮廓一道，更是构成了一幅令人难忘的夜景图。每当我夜里结束办公，起身准备离开教学楼时，都会在面朝公路的那几个教室门口逗留一两分钟，隔着教室窗户静静地看一会儿灯牌上的风光。当我提笔写下这篇文稿时，首先浮现在我脑海里的便是这块灯牌。我想，用它来引出这段与光亮有关的支教时光应该再合适不过了。

　　偶然地飘落 坚定地扎根

　　2023年8月11日，我和新疆分团的其他5名同伴们一起正式走进了乌鲁木齐县庙尔沟中学。我随着学校教学安排的整体变动，被临时安排在高三年级担任语文老师。

　　坦率地说，得知岗位的那一刻，我的心里其实是有些忐忑的。“客场作战”的状态之下，我能以语文老师的身份带领同学们做好高考总复习吗？我又能否真正管理好课堂，让充满活力的同学们与我的教学节奏同频共振呢？但重任在肩，我自然不能踌躇不前。

　　于是，刚一上岗，我便全速运转起来，通过不断向办公室和教研组的前辈们请教，与支教的同伴们互帮互助，努力提升自己的学科素养与课堂管理能力，我也逐渐对如何在教学中做到“以学生为中心”有了更清晰的认识。在此后的支教旅途中，前辈们“以学生为中心”的教诲都会回荡在我的耳边。

　　通过一周的相处，我与班上同学们的感情日渐深厚，我开始有些眷恋和他们相处的时光。不过，毕竟是临时的安排，对于之后是否要继续以高三语文老师的身份“客场作战”，我仍有点彷徨。

　　8月21日，我和同学们作为观众观看了军训汇报表演。聊天中途，我的课代表突然和我说：“王老师，开学后您能不能继续教我们语文呀？”看到我有点惊讶的表情，她又和我讲了不少这个班之前的情况。她说，因为教师人手不足，她们任课老师的变动很是频繁，每个学期的语文老师几乎都不一样。新的老师与学生之间需要时间相互了解，但熟识未久老师就要调走，这对她们成绩的影响不小。

　　在那一刻，我无比真切地感受到了在西部乡村师资力量结构性短缺的背景下，站稳三尺讲台对学生来说具有怎样的意义。我们带着“让青春之花绽放在祖国最需要的地方”的信念来到西部，而此刻脚下所站的，已然是祖国与人民需要的地方。

　　8月底，教学岗位的调整如期而至。我可以选择去另外一个年级教地理——一个我很擅长的学科。但没有经过多少犹豫，我就决定继续留在“客场”，陪着高三的学生走完这至关重要的一年。

　　也刚好是在那几天，我听到班上有个学生给我起了个“南山蒲公英”的外号。我知道这个外号其实是对我发型的友好打趣，但它也触动了我内心的一些思绪。那天，我在手机备忘录里写下了这样一句话：“就像一朵蒲公英，偶然地飘落在一片有些陌生的田野里，然后在此坚定地扎根。”

　　拭去霜雪 点亮心灯

　　支教是一段心与心逐渐靠拢的旅途。办公室里的每一次谈心，去食堂路上或是在操场遛弯时的每一次闲聊，都一点点地让我们接近学生们丰富细腻的内心世界，即使只是偶尔心灵的光芒也会从言语之外的地方流露出来。

　　我还记得年底元旦晚会时，一个男生唱了一曲《海阔天空》。那是个课堂上很顽皮的孩子，办公室的老师们说他高一时成绩还不错，但后来渐渐跟不上进度，心态陷入恶性循环，于是变得有些放任自流。不过，在激昂的歌声中，我似乎能听到他心底里的一点不甘。唱到副歌时，台下的所有人都轻轻地哼唱了起来。来自南海之滨的旋律，拨动着天山脚下少年少女们的心弦，虽然生活在中华大地的不同角落，但共同的梦想使我们心连着心，我们都是追梦人。

　　学生们的内心本就是一盏明灯，只是偶尔会被霜雪所覆盖，光芒显得有些黯淡。正因如此，这半年中，我们将激发学生的自主精神作为各方面工作的主线。我们希望通过我们的努力，拭去学生们心头的霜雪，重新显露出他们沉于心底的光芒。

　　在课堂中，我们几位志愿者都努力以多样的方式体现学生的主体地位，推动学生自主学习。课堂之外，我们则不断通过特色活动与社团建设，培育提高同学们在校园生活中积极参与、勇于展示的意识。

　　我们延续研支团前辈开创的事业，协助庙尔沟中学组建了新一届的校报编辑部，出版了校报《松韵·燕语》，并首次实现了面向全校师生的大规模发行。我们也协助成立了庙尔沟中学志愿服务队秘书处，并组建了庙尔沟中学的第一支学生志愿者队伍。在北京大学响应中国青年志愿者行动开展志愿服务三十周年之际，我们希望以此举措将北京大学的志愿服务之风引入天山，引导同学们从校园生活的点滴细节开始，在实践中将“奉献、友爱、互助、进步”的志愿精神内化于心。

　　在庙尔沟中学支教的半年来，我和我的同伴见证了学校在教育高质量发展新征程上的许多新变化，变化的背后，是无数为梦奋力前行的人们，对我们来说，能够与脚下的这片土地共同成长，无疑是一种荣幸。我们在这天山脚下遇见了许多人，从坚守讲台的老师到渴望上进的学生，从为谋地方发展劳神苦思的基层干部到暖心待客的民宿老板，每个人的心中都有一盏明亮的灯，那是本心的善良，是对美好生活的向往。万盏灯火汇聚在一起，就像一片涌动着的光的海洋。

　　我常常想起公路边的那块灯牌。这长明的灯让我感受到无限的温暖与力量。北大研支团新疆分团在庙尔沟中学服务已有五年，每一届志愿者都在努力以自己的方式帮助这里的学生拭去心灯上的霜雪。当他们凝视这块灯牌时，或许也曾有过类似的思绪吧。作为刚刚行至半途的后继者，我们将赓续薪火、砥砺前行，以青春之赤忱回报这涌动的光海，让被拭亮的盏盏心灯照亮祖国的未来。

　　（作者：王则予，北京大学第25届研究生支教团新疆分团团长，现服务于新疆维吾尔自治区乌鲁木齐市乌鲁木齐县庙尔沟中学。）