2022年，“玩转科学——点亮黔山娃的科学梦”获中国青年志愿服务项目大赛金奖。消息传到贵州大山深处，华中农业大学研究生支教团队员们欣慰地笑了。这是对20年来，“感动中国”年度人物徐本禹和小伙伴们在接力支教中不断创新、辛勤付出的充分肯定。

　　20年，从徐本禹最初一个人，到210人接力的支教团队；从一所小学，扩大到黔鄂三地四校，他们越千山、涉万水，支教的火把始终不熄。

　　这一切，只为当初对山里孩子的那一句承诺。

　　大山无言 阳光做证

　　“毕业了我就回来。”2002年夏天，贵州省大方县猫场镇狗吊岩村“岩洞”小学（为民小学前身），看着孩子们不舍的眼神，结束暑期支教的徐本禹作出承诺。

　　不久，他放弃了华中农业大学读研的机会，只身再返大山深处。

　　在没有水电、不通网络的艰苦环境，徐本禹艰难而执着地履行着支教使命。山里孩子听不懂普通话，一道题讲几十遍，累得嗓子哑了也无济于事，经常是他急得掉泪，娃娃们跟着哭。

　　而到了寒暑假，徐本禹就在武汉、贵阳等地奔波，给孩子们募捐和打工挣钱。

　　在最难的时候，他得到了母校强有力的支持。

　　2005年，华中农业大学决定招募志愿者，接过徐本禹支教的火把。此后，越来越多的志愿者参与接力，支教地扩大到贵州省毕节市百里杜鹃、大方县和湖北省恩施土家族苗族自治州建始县的4所小学。210名年轻人先后接力，用青春和生命点燃不熄的火把，照亮大山的希望，花样年华也因支教而灿烂芬芳。

　　“20年过去，为民小学早已从岩洞迁出，有了教学楼、学生食堂和教师宿舍。如今和其他几所小学一样，不仅鸟语花香，操场还铺设了崭新的塑胶跑道，一到课间，孩子们就飞奔下楼尽情嬉戏。”见证小学变迁的王瑞举校长眼里闪着泪。

　　长大后，我就成了你

　　2015年3月11日，早春的贵州大山深处，寒风犹劲。

　　大方县猫场镇狗吊岩为民小学操场上，十几个吃午餐的孩子笑着，闹着，围在火堆旁取暖。

　　康胜美蹲在孩子们中间，微笑着。

　　这场景如此熟悉，她仿佛看到当年的自己。

　　2002年，康胜美11岁，由于家里供不起三姐弟同时念书，她只好到贵阳打工卖臭豆腐。体重不足60斤的她，每天挑着30多斤的担子走街串巷。多少个暗夜里，她想着回到课堂。

　　2003年，徐本禹放弃读研，爬上狗吊岩，来到为民小学支教。康胜美的爸爸喜出望外，当即要求女儿复学。

　　徐本禹几乎每天都为康胜美补课，渐渐地，康胜美对学习有了信心。当她看到讲台上徐老师日渐消瘦的背影，看到他苦口婆心地教课，看到他着急流泪，康胜美默默发誓：一定要好好读书，走出大山，将来像徐老师那样去帮助他人。那年期末，她数学考了全班第一。一年后，徐本禹去更艰苦的大石小学支教。离开那天，康胜美和同学们追着、哭着，直到老师消失在山路的拐角。

　　这一别，就是6年。其间，康胜美以全村第一名的成绩考上初中，又考上重点高中毕节民族中学。每学期，她都会收到徐本禹寄来的500元学费、学习资料和衣物。

　　高三那年，母亲被确诊为癌症晚期，康胜美感觉天塌了。她跑到医院楼顶，双膝跪地，哭着拨通了徐老师的电话。徐本禹流着泪要她坚强，随后又寄去1000元。康胜美牢记老师的话，边备考边带着母亲求医。

　　母亲还是走了。懂事的康胜美想放弃上学去打工，还是徐本禹要她坚持。2011年夏，康胜美考入武汉职业技术学院，徐本禹又拿出5000元作为学费。康胜美感恩，在武汉求学期间，她主动加入“本禹志愿服务队”，周末去盲校、福利院做义工。2014年，康胜美大学毕业后，悄悄回到贵州大山，在徐本禹最初支教的为民小学接过教鞭。

　　她爬上高山寻找手机信号，下载学习资料给孩子们阅读；把戴着耳环的叛逆男孩儿、不愿学习的女孩儿拉回了课堂；她像徐老师当年一样，翻山越岭挨个家访……

　　山里条件艰苦，也没有工资和任何补助，她全靠大学期间的奖学金和打工挣的钱生活。寒假，她到湖北孝感打工，挣来的钱开学后奖励给班上品学兼优的学生。

　　孩子们在一点点进步，她的心像花儿一样绽放。

　　“跟本禹老师一样，我教的孩子也成大学生啦！”2022年7月12日，康胜美回到为民小学与当年的学生久别重逢。这一年，她教的16名学生中，有4人考上了大学。

　　如今，结束支教的康胜美已有了幸福的小家庭，做了妈妈。她请徐本禹给孩子取名：梦卓（意为超越梦想、追求卓越）。

　　追随徐本禹脚步长大的孩子，还有第十七届研支团成员陈晓娟。这位在大水乡土生土长的彝族女孩儿，从小听徐本禹的故事长大，不仅考上盼望已久的华中农业大学，2021年又如愿回家乡支教。

　　我愿为你守着约

　　“只要你们考上大学，我一定会回来！”2012年7月，第6届研支团志愿者刘小庆与学生黄洁、罗意韩告别时约定10年后相见。2022年7月11日，刘小庆守带着女儿不远千里赶到箐山本禹希望小学，师生重逢相拥而泣。黄洁现在在贵州上大学，罗意韩大学毕业后考上了公务员。“小时候觉得离别是一辈子的事，只有拼命去考大学，但真的没想到刘老师会来！”罗意韩流下激动的眼泪。

　　一年贵州行，一生支教情。其实，在支教志愿者心里，思念与牵挂无时不在。每年都有往届志愿者悄悄回去，翻山越岭，只为那几个小时的相聚。

　　在他们的持续关心关注下，20年来，从华农大石希望小学、本禹希望小学、为民小学走出一届届毕业生，他们走进乡镇初中、毕节市重点高中，走向理想中的高校。

　　“加油！”2022年12月20日，正值研究生考试冲刺阶段，支教志愿者丁洁给从华农大石希望小学走出来的学生谢微微鼓劲。

　　“看到他们成长成才，是我一生中最幸福的时光。”丁洁说。

　　“支教老师带出来的大学生太多了，尤其这几年，仅我们小学就有20多个。”华农大石希望小学校长王成范感慨道。

　　离别，我们不哭好吗

　　隔着车窗，再看一眼乌蒙大山。身后，孩子们追着车奔跑。风起尘扬，那些身影越来越远，越来越小，转个弯，直至消失。

　　泪水，这才猛地从杨子萱眼里夺眶而出。

　　2021年7月7日，是华中农业大学研究生支教团志愿者杨子萱终生难忘的日子。在贵州省大方县猫场镇狗吊岩为民小学支教一年，她与这里的孩子们早已情不可分。

　　“老师，你走的时候我都不敢看你。”

　　“老师，我们每天存一元，等明年你来找我们，就可以请你吃大餐了。”
　　……

　　孩子们的话在杨子萱耳边一遍遍回响，她仿佛看到六（1）班的孩子们又笑着朝她扑过来：“高冷”但懂事的杨晓亿、大姐姐模样又有少女心的杨光会、笑起来一口白牙的郭嘉诚、“小话痨”吴春婷、相信努力就一定会成功的何飞月、害羞的“大长腿”郭东泽、爱读书的杨艳琴，还有最容易惹她生气和关注的沙正跃……

　　“老师，你要记得我。”从走出教室到上车离开，沙正跃用手机一直对着杨子萱进行拍摄。

　　怎会忘记？泪光里，杨子萱想起带着合唱团初次唱起彝族歌曲《阿杰鲁》，孩子们怯生生不敢开口，想起表演《左手右手》时的各种手忙脚乱。一年时光，那份自信终于慢慢从孩子们脸上、心里漾出，从《你笑起来真好看》的开心，到《明天会更好》的期待，再到《红星闪闪》的铿锵，那童声嘹亮，在山谷间久久回响。

　　“感谢杨老师教会我唱歌，我会一直记得你。”小女生龙羿庭悄悄塞给杨子萱纸条。那一刻，杨子萱看到音乐的种子已悄然破土。

　　孩子们懂得了做人要正直善良和感恩，人生需要不断奋斗。而杨子萱也明白了，耐心是可以浇灌希望的，努力真的会开花。

　　杨子萱的心，留在了这个叫狗吊岩的小山村。

　　和杨子萱一样，20年间，每个支教志愿者都经历过离别，他们带着希望来到这里，带着不舍离开。在他们心里，这片土地一直是他们一生的牵挂。

　　从演员到志愿者的蜕变

　　2014年5月5日，一部由华中农业大学学生主演的大型原创话剧《牵挂》，登上国家大剧院舞台。《牵挂》以华中农业大学大学生农村支教为主线，生动再现了研究生支教团的感人事迹。该剧在全国公演100余场，感动了无数观众。孙伟、陈丽、孙潇3名主演深受感动而申请支教。2015年秋天，他们与同伴一道用心浇灌，用爱呵护，完成由学生、演员到支教志愿者的蜕变。

　　2013年，孙伟如愿考进华中农业大学《牵挂》剧组，不仅主演，还担任全部词曲的主创。

　　创作非常艰苦，由于他没有支教经历，只能试着去感受支教法人情怀，“在别人的故事里流着自己的泪”。最终，作品获得通过，舞台上的话剧也感动了自己。

　　但这份感动，他总觉得不踏实。于是，通过严格选拔，他走进贵州大山深处的华农大石希望小学支教。
　　这一年，孙伟有过太多难忘的经历：“走了4小时山路，蛇突然出来会是什么感觉？唉，孩子们上学太难了。”“天这么冷，手脚都冻了，他们还在路上采摘野花，悄悄放在我窗前……”

　　音乐创作激情被山里的孩子点燃。他不停地写啊、唱啊，泪水一次次浸湿稿纸，化作音符，从宿舍飘出，在大山回响。

　　2016年7月23日，央视《星光大道》，孙伟受邀带着贵州大山里的十几名学生，出现在舞台中央。

　　“牵挂/一双双求知的眼睛……牵挂/孩子的眼眸/纯净的/支教的心。”作为大山里的孩子，他动情歌唱，泪湿双眼。

　　结束支教前，当他躲在教室那扇门后，听着孩子们下课蹦蹦跳跳走远，也曾泪流满面。感性的孙伟，深深爱上了这里。

　　“今天，是给孩子们上课的最后一天，不知道，他们知不知道。”支教结束前一个月，陈丽就开始在朋友圈发表“最后一次系列”，以纪念这一年的支教。

　　《牵挂》里，她是“向幺妹”，一个梦想成为代课老师的农村女孩。现实中，她是快乐的百灵鸟，甚至对放弃保研也没有犹豫。刚到贵州，本禹希望小学处处可以听到她欢快的歌声。

　　她说，这是一个满载着希望与爱的地方。第一次听见羞怯的孩子叫她老师，她会惊奇；第一次家访看到小朋友在昏暗的小木屋写作业，她会心疼；第一次收到孩子们的礼物，她会很感动。

　　然而，现实的困境也曾让她歌声不再嘹亮。她常常半夜惊醒。“为什么来支教？”无数个夜晚，陈丽问自己。她想起了“向幺妹”，想起舞台上，因贫困而不得不离开家乡、离开讲台的痛苦。

　　泪光里，她看到初来学校，那一张张新奇激动的小脸；看到每天清晨的窗台，悄悄堆放的野花。她还看到家访时，十几岁女孩儿撑起一个家，照顾姐弟五人和爷爷奶奶，那是怎样的坚强。

　　这个做事认真的山东姑娘，选择了坚强、坚守。她建起校园广播站，每天坚持带学生晨读……她说，聚与散，都是一场荡气回肠的演出。

　　2016年7月底，刚结束支教的孙潇又返回贵州大山。

　　班上的一个女孩儿，自小腿部残疾，支教期间，他带她去城市检查，结果被诊断为有好转可能。这次，他特意回去安排后续的治疗。

　　孙潇是《牵挂》里的男一号“张福禹”，“张福禹”代表着感动中国2004年度人物徐本禹、献身支教的赵福兵、舍己救人的张瑜。他说，支教不是在舞台上演戏，而是要真正走进大山。所以，他选择了4所支教学校里最为艰苦的地方——贵州猫场镇狗吊岩为民小学。这里，路不通，信号差，每次与外界联系，都要举着手机到处找信号。在这里，他联系爱心人士一对一帮扶；联系爱心企业捐赠电脑和投影仪，让孩子们第一次学会了打字。

　　他讲述各种新鲜事和前沿科技，希望可以拓展孩子们的视野；将支农与支教相结合，则是他的不断尝试。他认为，改变了大山，孩子们才有未来。

　　离开的时候，他叮嘱了又叮嘱：“老师最希望你们记住的，是成为一个什么样的人。”孩子们齐声回答：“我们要做像老师一样的人，一个可以帮助别人的人。”撕扯般的感动，猛地扎进他内心最柔软处。

　　20年接力，不辱使命

　　2021年7月1日上午，华农大石希望小学多媒体教室内，孩子们收看庆祝中国共产党成立100周年大会直播。而当年，这里没有手机和电视信号，孩子们只能坐在帐篷里，听徐本禹老师的讲述，想象外面世界的精彩。

　　20年弹指一挥间，山乡巨变。

　　20年来，一窗暖阳，初心仍在。210名支教志愿者牢记使命，勇担教书育人责任，在学生中厚植家国情怀，坚定理想信念，推动乡村振兴。

　　寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。2017年秋天，几位往届支教志愿者相聚校园。秋风渐起，围炉夜话，那些脚踏实地的坚持，那些有笑有泪的成长，那些慢慢实现的梦想，那氤氲的温暖，萦绕了一室。

　　在志愿者曹建强的记忆中，支教岁月，是他吃过最多的土豆、走过最多的山路、见过最少的太阳、最长时间没洗过澡的一年，但也是笑容最多的一年。

　　志愿者丁洁感慨，支教，是双向给予；有爱，才能用心付出。他们正是通过这样的方式找到生命的意义。

　　现在在北京安家的葛俊说，他们也有过挫败感，甚至一度想过放弃。但是心中的那份爱与责任，以及身后母校的强大力量，支持着他们一路走来。

　　有付出，也有收获。志愿者张青林与田甜，张贵礼和安玥琦，将无悔青春安放在大山深处。支教归来，他们的爱情也有了结晶。

　　曾任华中农业大学团委书记的张拥军说，支教，更是一场修行。种下爱与希望的种子，在孩子们心中生根、发芽、开花、结果。

　　2011年起，听见花开的声音。自康胜美之后，越来越多的孩子走出大山，圆了大学梦，开始了崭新的人生。

　　有人说，贫困山村需要的，不仅仅只是支教志愿者，还有志愿者起到的桥梁作用，帮助村民实现自我脱贫，助力乡村振兴。

　　这20年，这些志愿者正是扮演着这样的角色。他们参与并组织百余名专家学者，为当地经济发展问诊把脉、引智引资。在党建引领下的研究生支教团，已成为发挥资源优势、助力乡村振兴的一支重要力量。

　　除了日常教学，他们联系高校专家教授带领农业类专业博士研究生，深入田间地头、产业园区、种植养殖基地，解决各种“疑难杂症”。

　　2020年以来，支教志愿者还化身网络主播，为当地农产品直播带货，对接产销渠道。他们结合“互联网+”发展新形势，建设线上云端科普课堂和线下实地指导相结合的乡村振兴平台，向村民提供粮食及果蔬种植、生猪养殖、食品加工与安全教育、普通话推广普及等强农富农课程菜单。

　　未来属于青年，希望寄予青年。“我们支教志愿者将继续努力奋进，为西部地区基础教育事业和乡村振兴助力，不负时代，不负韶华，不负党和人民的殷切期望。”华中农业大学团委书记代金贵说。

　　2023年8月，华中农业大学第十九届研究生支教团志愿者再度出征，奔赴贵州和湖北山区。泥泞险峻的山路上，一批批优秀学子通过传递爱的火种，把感动变成行动，他们的志愿精神，已成为感召青年、引领青年的一面旗帜。

　　当年一诺，便是一生。华中农业大学研究生支教团的故事，相信不会结束，始终会发着光、散着热、奉献着爱。这份感动与温暖，仍将继续。

　　因为，他们是志愿者。

　　他们听见了花开的声音。