石河子大学第24届研支团成员薛筠铮为学生上数学课。作者供图

　　这是我第五个年头踏上西部之旅。与以往不同的是，西行的列车从北向南跨越了天山，一直来到昆仑山下、塔克拉玛干沙漠西缘、叶尔羌河畔，带我行走在古丝路，遇见了唐王城，走进了新疆生产建设兵团第三师五十三团中学，以数学老师的身份认识了六三班58名可爱的孩子。

　　满怀信心却也有些遗憾，新的学期从“云端”开始。第一节课上，我小心翼翼地向同学们说着写在教案本上的课堂要求，也表达着自己的决心。我能清晰地感受到屏幕对面的孩子们在努力地配合，每次“听懂的同学‘请扣1’”后，评论区总是能呈现出热闹的场景。

　　可是线上的学习会慢慢消磨他们的学习兴趣，我只好搞“突然袭击”式的点名才能保证更多同学认真地听讲。慢慢地，我发现很多同学能听懂上课讲的内容但是无法提出问题。我想，除了一遍一遍地教以外，他们要真正理解甚至能教会别人，这样学得才算更有意义。

　　于是，我借助线上学习软件，在班级内举办了“每日打卡接力”活动。我和同学们在“云端”分享着知识点、错题例题、鸡汤短语或是生活趣闻，互相在评论区加油鼓劲儿。从活动1.0到4.0，连续两个月的打卡接力活动，他们勇于用“说”的形式向老师和同学们表达自己的心声，我们也在互相学习中共同度过了那段共克时艰的日子。

　　第二学期到来，我们一起为了“小升初”努力着。课上，我学着利用教具来丰富教学，不仅用直尺、三角板、量角器、圆规等来规范学生的使用方法，还曾将一位同学的自行车“搬”上讲台，让大家在轻松愉悦的氛围中学习“自行车里的数学”，帮助他们加深对知识的理解和掌握。

　　我始终认为，学习不能拘泥于课本上的知识，要有多元的课外阅读与实践。课余时间，我和学生们一起观看《航拍中国》系列纪录片，感受祖国的辽阔澎湃、人文的深厚底蕴，讲述眼中更大的世界。我们也多次走进学校劳动实践基地，走进“田间地头”，认识更多的作物和动物，了解它们的习性和成长周期，体验劳动的不易，感受劳动的价值。我还带领他们去巴楚县新城小学开展兵地交流活动，在爱国主义教育活动室里感叹新疆的发展变化，在田径场上和两所学校的孩子们玩在一起、学在一起，增进了解、深厚情谊。

　　作为一名老师，我不仅要和学生打成一片，也要做他们的榜样，以身作则、为人师表。这一年，“守正笃行，久久为功”是孩子们口中数学老师这个“老干部”在他们不听话时“训话”的主题；这一年，我也总是像班主任一样，抽出时间站在班级门口总想多嘱咐几句；这一年，我喜欢下课后在班里多待一会儿，留心观察着这些少男少女们的小心思，他们也愿意向我分享自己那些青春的故事和小秘密……

　　我的孩子们喜欢拍照片，我也喜欢用镜头记录每一张笑脸。我的孩子们很幼稚，十一二岁的少年，有时候也会口不择言；我的孩子们也很成熟、懂事、独立，有时候让我又乐又气。

　　监考时，我偶然间看见他们的作文题目是“我的心愿”，他们的心愿异彩纷呈。我也猛然回想起，初遇时那个问他们“你们喜欢什么样的老师”的我，已然成了他们作文中“最喜爱的老师”。

　　每天放学时，我都会陪着他们走出校门，一声声清脆的“老师再见”，让我感到幸福无比。春生夏长秋收冬藏，这是一年的轮回。从毕业到开学，从开学到毕业，这一年好像在我的青春中走了很久很久。一年的日子悄然而逝，我也已经与可爱的他们挥手道别，我们都彼此承诺要做一个追逐梦想的大人，我们也期待着三年后、十年后的下一次见面都能遇见更好的彼此。

　　有一天，我看见一位同学把班级合影打印了出来并命名为“F60”，我深感诧异。

　　“‘F60’是什么意思呀？”

　　“我们班一共有58名同学，加上你和曹老师（班主任）就是60个人，‘F’就是所有人关系都很好的意思。”

　　“老师，你不会不懂‘F60’吧？”

　　“我懂了。”（石河子大学第24届研究生支教团成员薛筠铮）